

१९५३  
प्रथम संस्करण

मूल्य ढाई रुपये

प्रोग्रेसिव पब्लिशर्स, ७/२३, दरियागज, दिल्ली, द्वारा प्रकाशित और  
गोपीनाथ सेठ, नवीन प्रेस, दरियागज, दिल्ली, द्वारा मुद्रित ।

कृष्णचन्द्र की कहानियों की यह तीसरी किताब भी लीजिए, पहली 'मछली जाल' और दूसरी 'मेरे दोस्त का बेटा' ।

कृष्णचन्द्र की और भी किताबें हिन्दी में छपी हैं पर इनमें हमने कहानियों की जान कृष्ण की भाषा को वही बनाये रखा है जिसमें ये कहानियाँ लिखी जाती हैं—उममें ऊपर से बोझिल शब्दों को हिन्दी की दुहाई देकर नहीं ठूँसा है । और यही हिन्दी है । हो सकता है कि कुछ शब्द पराये से लगे पर हिन्दी में आज किसी भाषा ऐसी है जो हर पाठक को समझ आ जाय । हिन्दी का भविष्य इसी में है कि हिन्दी के द्वार खुले रहें और प्रान्तीय भाषाओं के जो शब्द पच सकें पचा लिए जाएँ—यदि संस्कृत के विकृत रूप को हिन्दी मानकर चलेंगे तो वह चलाये तो चल लेगी—पर स्वयं चलकर बटेगी नहीं । हिन्दी के उस विराट् रूप की वृद्धि के लिए कृष्णचन्द्र-जैसे कलाकारों के स्वागत की आवश्यकता है जो ऐसी भाषा लिखते हैं जो कला-पूर्ण भी है और इतनी सहज भी ।

—प्रगति प्रकाशन



## सूची

१	गीत और पत्थर	-	-	-	६
२	सौ रुपये	-	-	-	१८
३	अजीर	-	-	-	३१
४	खलल है दिमाग का	-	-	-	४४
५	लाला घसीटाराम	-	-	-	५३
६	पानी का पेड	-	-	-	५६
७.	अमेरिका से आने वाला हिन्दुस्तानी	-	-	-	७८
८	एक सफर	-	-	-	८८
९	नोपालकृष्ण गोखले	-	-	-	१००
१०	पाँच रुपये की आजादी	-	-	-	१०८



## गीत और पत्थर

नफरत भी एक क्लिप्त की मुहूर्त है। अजाज़ हुसैन ज़ैदी का उदाहरण आपके सामने है। ज़ैदी को औरतों से नफरत है क्योंकि ज़ैदी बदचूरत है और उसे अपनी बदसूरती का बहुत खयाल है। ज़ैदी ठिगना वल्कि यौना है और उन्ने अपने छोटे कद होने पर मान नहीं। ज़ैदी की चाल में एक प्रकार का वेहव्या-पन है जिसे देखकर अपने-आप हँसी आ जाय और जब ठमका दिल रखने के लिए लोग उस पर हँसते नहीं उसकी इज्जत करते हैं, ठमकी आवभगत अच्छे ढग से करते हैं, खासतौर पर उमे अपने पाम दिठाने का यत्न करते हैं तो वह और भी नाराज़ होता है और विगड जाता है। गायड वह दिल से चाहता है कि लोग उसे बदसूरत, ठिगना, यौना कहें, उसे गाली दें, उससे दूर-दूर रहें। मैंने प्रायः देखा है जो लोग उमे फटकारते हैं वह उनसे खुश रहता है और जो लोग उमके दिल को खुश रगने की कोशिश करते हैं वह उन्हें अच्छा नहीं समझता वल्कि उमके दिल को खुश रखने की जितनी कोशिश की जाय वह उतना ही दुखी हो जाता है।

मेरे देखने में ज़ैदी पहला आदमी है जो हम सीमा तक अपने-आप को कष्ट देना पनन्द करता है कि हर वक्त अपने-आपको मानसिक तौर पर कोहे मारता रहता है। ज़ैदी पीसवीं सदी का रहने वाला है इस-

लिए एक फिल्म कम्पनी का प्रसिस्टेन्ट डायरेक्टर है। अगर वह मोल-  
 हवीं सदी में होता तो वैथोलिक सागु होता, कट्टर मुसलमान होता।  
 लेकिन बीसवीं सदी ने इसे फिल्म डायरेक्टर का प्रसिस्टेन्ट बना  
 दिया है। उसे इस यात में भी मज़ा आता है कि उसके भाग इतने बुरे  
 हैं। लोग सुन्दर चीजों, अच्छी बातों और अच्छे गुणों में लाभ उठाते  
 हैं। ज़ैदी को दुःख, दर्द, पाप, बदसूरती और उस गहराई में रुचि है  
 जो नीचे जाती है। जो चीज ऊपर उठती है जैसे आसमान, पेड़ की  
 चोटी, कबूतर की उड़ान, इन बातों में उसकी दिलचस्पी नहीं टिकती।  
 वह बुराई घृणा आदि में विश्वास रखता है और उसमें और फरिश्तों  
 में केवल एक कदम का अन्तर है।

ज़ैदी को औरतों से सख्त नफरत है। वह उनकी छाया से भी  
 नफरत करता है। वह उनको बिलकुल हीन समझता है। शोपनहार  
 का मानने वाला है। स्टूडियो में जहाँ औरतें खड़ी होंगी वहाँ लोगों के  
 ठठ-के-ठठ नज़र आयेँगे मगर ज़ैदी कभी वहाँ न होगा। अगर कभी उसे  
 लडकियों के पास से गुजरना पड़े तो वह इस तरह अरूढ़कर, इस तरह  
 तनकर चलता है कि उसकी हालत पर हँसी आती है जैसे उसके शरीर  
 का कण-कण औरत-औरत पुकार रहा हो। भूल जब इस मंजिल पर  
 पहुँच जाय तो नफरत बन जाती है। भूल असल में जीवन गति और  
 कर्म की निशानी है। लेकिन भूल की आखिरी मंजिल मौत, जड़ता और  
 गतिरोध भी है। ज़ैदी के सेक्स भाव इतने हीण हो चुके हैं कि शायद  
 उसे मर्द कहना भी अत्युक्ति होगा। ज़ैदी की मर्दानगी ने अपनी  
 बदसूरती से मात खाई और यह बदसूरती औरत की सुन्दरता से  
 टकराकर नफरत में पड़ल गई। अब वह मर्द है न औरत। सिर में पाप  
 तक जीती-जागती घृणा है। वह एक ऐसी चिन्तित आत्मा है निम्ने  
 अपने-आप को उलझा-उलझा कर गाँठें लगा ली है और श्रय इन गाँठों  
 का खुलना उसके लिए अत्यन्त कठिन है। शायद श्रय वह सीरी रेगा  
 को सह नहीं सकेगा। ज़ैदी की यह हालत हमारे देश के बहुत से

नेताओं से मिलती-जुलती है।

ज़ैदी से अगर यह कहा जाय कि अमुक औरत को सेट पर उपस्थित होना चाहिए तो पहले तो ज़ैदी सुनी अनसुनी कर देगा। टोहराने पर हम तरह धूरेगा मानों आपने यह कहकर कोई बड़ा भारी अपराध किया है और अगर आप अधिक ढीठ निकले तो वह सेट छोड़कर बाहर चला जायगा और वहा से बुलाने के लिए किसी घपरासी को भेजेगा या कोई दूसरा आदमी डूँडेगा। अगर मजबूर हो जाय और उसे ही जाना पड़े तो लडकी के सामने खड़े होकर हवा से घात करेगा 'सेट पर आइये' और उसके बाद एकदम वहा से चल देगा। उसके काम में ऐसे में कोई गति नहीं होती। प्राय जीवन में एक क्रम होता है। हर एक काम में तो प्रभाव का एक अनुभव होता है। जैदी को देखकर हम समझ यह अनुभव होता है कि यह मनुष्य नहीं वे-जान है जो उठाकर लडकी के सामने लाया जा रहा है। उसकी चाल-ढाल, घात करने का टग, आचरण में एक निराखी-सी निर्जीवता और ढीली-सी गति का अनुभव होता है। आँटो मशीन के वेताल पुर्जे शायद इससे अच्छे होते होंगे। विशेषकर औरतों का असर मर्दों पर बहुत होता है। सख्त अमर होता है। जहा तक जीवन की और पुनर्निर्माण की प्रेरणा रहती यह अमर रहता है। लेकिन जितना असर इसका मैंने जैदी पर देखा है वह क्रिमी और पर नहीं देखा। ऐसा मालूम होता है जैसे जैदी का शरीर और आत्मा का प्रत्येक कण एक आग है और औरत के अस्तित्व का अनुभव करते हुए भी उसे अस्वीकार करने के लिए वेचन है। लोग दो आँखों से औरत को देखते हैं और मर जाते हैं। जैदी करोटों आँखों से देखता है। उसके दिल की क्या दशा होगी मैं समझता हूँ। यहाँ पहुँचकर मुहब्बत नफ़रत में और जिन्दगी मौत में घबल जाती है।

जय हमारे स्टूडियो में रम्भा पहली बार आई तो प्रोब्ल्यूसर से लेकर सेटिंग यॉय तक सप खुशी से चहकने लगे। असल बात यह है कि



सुन्दर औरत खुशी का एक क्षण है जो स्वर्ग की वादियों से इन लोक तक आता है। फिर इस क्षण को पाने, चपने, प्राप्त करने, इसके लिए मर जाने के लिए उसको तड़प क्यों न हो? और रम्भा तो ऐसी औरत थी जैसे हँसती लहर, लहकती डाली, महकती कली, जैसे वायुमण्डल में मुस्कान की कमान खिंच जाय और गुम हो जाय और गुम हो जाने के बाद भी कल्पना में इसके रंग चमकते रहे। यही हाल रम्भा का था। औरतें जवान भी होती हैं खूबसूरत भी होती हैं, कविता रम और माधुर्य से झलकती भी होती हैं लेकिन रम्भा के रूप की लहर दूसरी औरतों से एकदम अलग थी। उसके रूप का अनुभव उसके सामने नहीं उसके सामने से गुजर जाने के बाद होता था, जैसे कोई चीज चमक गई। वह सामने से निकल जाती और बाद में खयाल आता, खयाल नहीं आता तस्वीरें-सी आतीं, फूलों के गुजरे, इन्द्र-धनुष के रंग, यक्षों की मुस्कान, आसमान की सतरंगिनियाँ, रात में दूध गगा के दूधिए कण, से देखकर आता था। उसका रूप नाशवान था लेकिन इस रूप की ज देर तक रहने वाली थी। जो तस्वीरें उस रूप को देखकर उजागर होती थीं वे अमर थीं। रूप की इससे अच्छी परिभाषा नहीं हो सकती। को देखकर यह खयाल न आता था कि यह औरत फिल्म ऐक्ट्रेस भीवी है, बच्चों की माँ है, रामे रोजगार और दुनिया के दुगों में घत हो चुकी है। वह जिधर जाती थी वातावरण में एक लपट-लपट होती थी, कई परवाने जलकर राग हो गए।

यह बात असम्भव थी कि ऐसे व्यक्ति से ज़ेदी को घृणा न होती। बहुत नीची जगह में रहने वाला ऊँचाई से घृणा क्यों न करता? अगर कल्पना में वे सीमान्त न थे जहाँ भिजली का कौदा लहराता है, वह उस अन्धेरे क्षितिज तक पहुँच गया था जहाँ लजलजा कीचड़ इकट्ठा हो जाता है और खयाल में कोड़े रंगने लगते हैं। जैसे 'हाँ' और 'ना' एक-

दूसरे में अलग रहते हैं वैसे रम्भा और जैदी सेट पर एक-दूसरे से अलग और दूर रहने लगे।

मनुष्य-स्वभाव पानी की तरह अपना समतल रखा है। रंभा नक्र-रत न कर सकती थी। वह तो क्षितिज पर घाँद की किरण थी, वह पर फैलाए ढोलती-ढोलती नीचे उतरी, सुस्काराई, लजाई, मोम हो गई। वह जैदी के लिए इतनी नरम बन गयी कि जैदी उसे निगल भी न सका। खुद पिघल भी न सका। रम्भा जैदी से हँसकर बात करती तो जैदी रूखे-से जवाब देता। रम्भा उसे चाय मँगवाने को कहती तो वह जान-बुझकर चाय न मँगवाता। रम्भा कहती, “जैदी साहय, आपके कपड़े मंगले हैं।” जैदी दूसरे दिन अधिक मैले कपड़ों में आता। रम्भा कहती, “दाढ़ी बढ़ाई हुई है, रोज शेव किया कीजिए, जैदी साहय।” जैदी ने सचमुच दाढ़ी बढ़ी ली। मौलाना अबुल कलाम आज़ाद की-सी दाढ़ी, छिदरी-छिदरी लम्बूतरी दाढ़ी, जो जैदी के चेहरे को अजीब रूप देती। रम्भा कहती, “अमुक पिकचर बहुत अच्छी है, आइए देखिए।” जैदी जवाब दिये बिना किसी दूसरी पिकचर में चला जाता चाहे कि एक घंटा पहले स्वयं इस पिकचर को देखने को इच्छुक होता और अपने दोस्तों के साथ वहीं जा रहा होता था। उसका शरीर और उसकी आत्मा अपने पूरे बल व वेग से रम्भा के विरुद्ध यत्न कर रहे थे। उसने शायद सोच रखा था कि मेरी बदसूरती रोती जायगी मगर हार नहीं मानेगी। उसकी नाँसों की मजनु-जैसी चमक कहे देती थी कि टक्कर बहुत सख्त है।

रम्भा ने अपना रंग नहीं बदला। यह तो कहना ठीक नहीं कि उसे जैदी में कोई लगाव था। हाँ, इतनी दिलचस्पी जरूर थी कि वह औरत से नफरत के भाव को जरूर जीतना चाहती थी उसके लिए यरावर यत्न कर रही थी लेकिन क्योंकि वह खुद अत्यन्त सुन्दर थी और सुन्दरता में इतना मान हाँवा है कि वह इतना हठ महन नहीं कर सकती। मेरा मतलब यह है कि सुन्दरता स्वयं चमकती है, सुन्दरता इतनी चमकीली हाँती है कि उसे चमकना ही चाहिए। उसके स्वभाव से रोशनी

फूट-फूटकर निकलती है। ज़ैदी भी कम नहीं। जैसे जल्दी हुई लकड़ियाँ जिनसे फूँक-फूँककर आग जलाई जाय। रम्भा हर समय घमकती थी। इस भाव से कम काम लेती थी कि वह खुद आग थी। समझती थी एक दिन जला बैठूँगी, इसलिए मुस्कराती थी, हँसती थी, नम्र होती थी—जैसे रुई का गाला। वह धीरे-धीरे ज़ैदी के दिल पर फिरती थी जैसे मुर्गी अंडे पर। उसके भावों के नरम-नरम पंख ज़ैदी के दिमाग की पथरीली सतह को छूते रहते थे और यह बिलकुल अनजानपने में होता था इस तरह भोलेपन और मासूमियत से कि ज़ैदी की नफरत और भी बढ़ गई।

अब तक ज़ैदी की नफरत की मंजिल यह थी कि कम देखा था, अपने में ही रहता था और लापरवाह रहता था। अब नफरत इतनी बढ़ गई कि उसने रम्भा से कभी-कभी बात करना शुरू कर दिया। “यहाँ मत बैठिए, यह कुरसी अच्छी है, वह झाड़मी बुरा है, यह प्याला टूटा हुआ है, यह वाक्य गलत है, यह कोण ठीक है।” छोटे-छोटे वाक्य, सख्त, रुखे, नपे-तुले, सस्ती के लहजे में, एक ऋतके से, बल राते हुए। फिर यह नफरत और बढ़ी जब रम्भा ने शान्त से प्यार करना शुरू किया। शान्त हीरो था, रम्भा हिरोइन। प्यार इतना ही आवश्यक था

जैसे दो वक्र का खाना या साही के साथ ब्लाउज़ पहनना। ज़ैदी इस सुहृदव्यत को और पास ला रहा था। वह दोनों को इकट्ठे होने का मौका देता, शॉर्ट से पहले दोनों को अलग ले जाकर रिहर्सल के बहाने दोनों को अलग छोड़ देता, चाय के प्यालों में शराब लाकर देता कि सेंट पर शराब पीना मना है चाय पीना नहीं इसलिए वेदूध की कह नर शराब मँगाई जाती। और ज़ैदी यह वेदूध की चाय चुद लाता था और रम्भा और शान्त की प्यार-भरी हरकतों से अपने घृणा के भाव को बढ़ाता था। शायद उसे यह खयाल था कि औरतें कितनी मूर्ख होती हैं, जैसे रीझ जाती हैं, किस तरह शान्त-जैसे गुण्डे से प्यार कर सकती हैं,

कितनी जल्दी वेवफाई का चोला पहन लेती हैं। ये औरतें नफरत के लापक ही तो हैं। ज्यों-ज्यों ज़ैदी की नफरत बढ़ती गई वह और भी रम्भा के करीब होता चला गया। अब उसकी बातों की कड़ुआहट गायब थी, वह उसके सामने हँस देता था, कहकहे लगाता था, पंघ और इलस्ट्रेटेड वीकली के चुटकुले सुनाता था, उसे पढ़ने के लिए किताबें देता था। रम्भा उसके लिए स्वेटर बुन रही थी। पिछले दिनों जब उसका पति आया तो ज़ैदी ने उसे इम तरह बातों में उलझाए रखा कि शान्त और रम्भा को अकेले पिकचर जाने का मौका भी हाथ लग गया। यह शरारत। ज़ैदी दिल में हँसता था। बढसूरती खूबसूरती पर जीत गई है।

यह नफरत यूँ ही चलती गई यहाँ तक कि पिकचर का अन्तिम दिन आ गया। ज़ैदी सेट पर नहीं आया। पिकचर खतम हो गई, तालियाँ, फूल, धार, निठाई, हँसी-खुशी। परसों रम्भा वापस चली जायगी अपने पति के पास। शान्त पेगोवर प्रेमियों की तरह टुखी, दाढ़ी दड़ाए, बाल बिखेरे रंभा के सामने आहें भरता था और वह अपने रूप के अमर पर मुग्धराती थी। फिर उसने किसी से पूछा, “ज़ैदी कहाँ है ?” यूँ ही लापरवाही से जैसे आदमी किसी बहुत ही जरूरी बात का चर्चा करते-करते अपने हुत्ते को पुचकारने लगे। ज़ैदी कहाँ है, मोती कहाँ है, टव्वू वहाँ है, बेचारा बढसूरत, निराश, बेघस बीमार कहाँ है। वह उभे टूँटती फिरी, प्रोजेक्शन रूम में, कैमरा रूम में, साउण्ड के कमरा में, दफ्तर में, उसके अपने कमरे में, पर वह कहाँ न था। आखिर वह म्यूजिक रूम में था।

म्यूजिक रूम में अँधेरा था। अँधेरी और लँची सिटकी की मारी में से उभने साँझ कर देखा कि ज़ैदी प्यानी पर बैठा गा रहा है—

ऐ गमे दिल क्या करूँ ऐ वहशते दिल क्या करूँ

उसके गले में दर्द, पुकार, स्वर कुछ नहीं था मगर लय जरूर थी। भारी धोम से जैसे गीत पत्थर बन जाय और छाती पर बैठ जाय, जैसे

मौत का अन्धेरा रोशनी की किरण पर छा जाय और सृष्टि की तरफ बढ़ता जाय, जैसे नफरत की चट्टान पिघल-पिघलकर सुहृदयत के लाने में बदल जाय।

जैदी गाते-गाते प्यानो पर मिर रखकर रोने लगा। बदसूरती का फूल खिल गया था। रम्भा भी खिड़की पर सड़ी-मन्ड़ी रोने लगी। वह एक दिन और एक रात इसी सगीत-घर में बन्द रहा। वास्तव में वह बन्द नहीं था। उसने सारी सृष्टि को बाहर ढकेलकर अपने-आप और उसके दिखावे उस सगीत-घर के बाहर कैद कर दिये गए थे और वह सबसे आजाद अपनी आत्मा का सगीत सुन रहा था। 'ऐ गमे दिल क्या कल्ल, ऐ वहशते दिल क्या कल्ल'।

रात-भर और दिन-भर वह वही धुन गाता रहा और उमकी बद-सूरती पिघलती गई। संगीत-घर के दरवाजे बन्द थे और लोगों के खटखटाने और शोर मचाने और रम्भा के चिल्लाने पर भी नहीं खुले। और जब रम्भा चली गई तो लोग खिड़की तोड़कर अन्दर घुस गए। जैदी प्यानो पर अधसुआ पड़ा था। उसने बलेड में अपनी उँगलियाँ छील ली थीं और प्यानो के सफेद सुगों में अपने रून का रंग भरा था। उसने अपनी बदसूरती के अन्तरतम में रूप की महफिल सजाई थी और नफरत की अन्वी कोख में सुहृदयत के नरम भाव को जन्म दिया था। आज वह नव-प्रसूता की भाँति बेहोश पड़ा था। उमकी आँसों और उसके गाल और उसकी दाढ़ी आँसुओं से भीगी हुई थी।

कई दिनों बाद जैदी को रम्भा का एक पत्र मिला।

“प्यारे जैदी,

तुम निरे मूर्ख हो। मैंने तुममें दिलचस्पी दिखाई। तुमने जाने क्या समझा। यह तुम्हारी गलती थी। मैं एक व्याहृत औरत हूँ। मेरे दो बच्चे हैं। मैं अपने पति और बच्चों से प्यार करती हूँ। यह मूर्खतापूर्ण खयाल मेरे दिल में भी नहीं आ सकता। यह चाँदी का निगरेट-केम

तुम्हें भेजती हूँ।”

ज़ैदी ने खत फाड़कर जला दिया और चांदी का सिगरेट-केस उठा कर लुएँ में फेंक दिया और फिर टहलते-टहलते म्यूजिक-रूम की तरफ चला गया।

## सौ रुपये

“मैंने सौ रुपयों का काम किया था। मुझे सौ रुपये मिलने चाहिएँ।”

मेठ ने कहा, “सोल्ह तारीख को आना।”  
 मैं सोल्ह तारीख को गया।  
 मेठ वहाँ नहीं था। उसका बुड़्ढा मैनेजर जिसकी चुँदिया साफ थी और जिसका एक दाँत बाहर निकला हुआ था और जो अपने अमि-स्टेन्ट को किसी गलती पर डाँट रहा था मुझ से बड़ी नरमी से कहने लगा, “तुमने सौ रुपयों का काम किया है तुमको बराबर सो रुपये मिलेंगे, मगर आज सेठ वहाँ पर नहीं है कल आना।”

मैंने पूछा, “और अगर कल सेठ वहाँ पर न हुआ तो?”  
 मैनेजर बोला, “तो मैं इन्तजाम कर रूँगा, तुम फिक्र न करो, तुम्हारा रुपया तुमको कल मिल जायगा।”

मैंने दफ्तर से बाहर निकलकर दो पैसे का पौना पत्ता, मक्रीली मसाला और हरी पत्ती वाला पान खाया। दो पैसे का पौना पत्ता, मक्रीली काडी और ठडक वाला पान भी खा सकता था और मलट्टी, ताल मसाला वाला पान भी, और बनारसी छोटा पत्ता, गीली डली और इलायची वाला पान या मर्जी तमाकू मगर मैंने पौना पत्ता मक्रीली

मसाला और हरी पत्ती वाला पान ही खाया क्योंकि मुझे भूख बहुत लग रही थी और मेरी जेब में सिर्फ छेड़ आना ही था और यह पान जो मैंने खाया बहुत काफी मोटा होता है और देर तक मुँह में रहता है।

फिर मैंने एक आने का ट्राम का टिकट लिया और ट्राम में बैठकर मैंने जोर से सेठ की विल्डिंग की तरफ थूक दिया।

दूसरे दिन फिर सेठ वहाँ नहीं था। उसके मैनेजर ने कहा, “सेठ आज भी वहाँ नहीं है और फिर तुम्हारे हिसाब में कुछ गलती भी है।”

मुझे गुस्सा आ गया। मैं हिसाब दे चुका था। मैनेजर दस घार उसे चेक कर चुका था। फिर भी गलती निकल आती है मैं कुछ समझ न सका। क्योंकि मैनेजर का लहज़ा बहुत नरम था और उसका हर वादय रोगम में लिपटा हुआ था।

मैंने कहा, “मेरा हिसाब तो बहुत साफ़ है।”

इतना कहकर मैंने अपनी दाखी पतलून की जेब से एक मैला पुर्जा निकाला और मैनेजर के साथ ग्यारहवीं दफा हिसाब चेक करने बैठ गया। इतने पैसे रेगमार करने के, इतने पैसे रोगन के, इतने पैसे मजदूरी के, रेगमार और रोगन की रसीदें मेरे पास मौजूद थीं, मजदूरी पहले से तय हो चुकी थी, सेठ का फरनीचर मेरी मेहनत से जगमग-जगमग कर रहा था।

मैनेजर ने कहा, “हाँ, हिसाब ठीक है। अच्छा, कल आना।”

“मगर कल जरूर” मैंने ज़रा जोर देकर कहा।

“हाँ, कल जरूर” मैनेजर ने चुँदिया को सहलाते हुए कहा।

बाहर आकर मैंने दस पैसे का पान भी नहीं खाया। एक आने का ट्राम टिकट भी नहीं लिया और फ़िरोज़शाह मेहता रोड से सायन तक पैदल गया।

मगर दूसरे दिन फिर सेठ के दफ़तर गया।

आज भी दफ़तर में सेठ हाज़िर नहीं था और मैनेजर भी गायब था। मैनेजर का असिस्टेंट अपनी चुँधियाई हुई आँखों से एक सिगल चाय



अपने सामने रखे कुछ मोच रहा था। उमका चेहरा बहुत पीला था, साथे के करीब, सफेद गालों के करीब और ठोड़ी के करीब मटमैला सा था। ऐसा मालूम होता था जैसे किसी ने उमकी चेहरे की हड्डियों के ऊपर की खाल के बदले मैले-मैले पीले-पीले कागज काट के मढ़ दिये हों।

मैं उसके चेहरे को ध्यान से देखता रहा।

असिस्टेंट ने प्याली से नजर उठाकर मेरी ओर देना और हाथ के इशारे से मुझे कुर्सी पर बैठने को कहा।

मैंने पूछा, "सेठ कहाँ है?"

वह बोला, "सेठ अपने दूसरे दफ्तर गया है।"

"और मैनेजर कहाँ है?"

"तो मुझे यहाँ चौथी मंजिल पर किम लिए बुलाया है?" मैंने जग सुस्से में तेज होते हुए कहा।

असिस्टेंट ने चाय का आखिरी कड़वा पूँट भी निगल लिया।

आहिस्ता से बोला, "तुम यहाँ बैठ जाओ। मैनेजर अभी आता होगा, उससे बात कर लेना।"

मैं उस कुर्मी पर साढ़े दस बजे से लेकर पौने दो बजे तक बैठा रहा।

पहले मैंने सोचा कि एक शीशे का दुसड़ा लेकर इस मारे गंगन को उतार दूँ जो मैंने इतनी मेहनत में इस सारे फर्नीचर पर चढ़ाया था। फिर मैंने सोचा कि अपने दोनों हाथों में असिस्टेंट के चेहरे से पीले-पीले नरुली कागजों को उतारता जाऊँ जय तक कि अन्ध ही हड्डी नगी न हो जाय। फिर मैंने सोचा मैनेजर को जान से मार देना अच्छा रहेगा। बहुत देर तक सेठ के लिए सजा सोचता रहा। आगिर स्याल आया कि उसके सारे शरीर पर धी नम्बर की मोठी रेगनार फेरूँगा तो उसकी सारी न्वाल उधड़ कर नगी हो जायगी।

फिर मैनेजर आ गया ।

मुत्कराते हुए बोला, “तुम्हारा काम हो गया है । मगर चेक मिला है सौ रुपये का, और अब पौने दो बजने वाले हैं और दो बजे बैंक बन्द होता है और नैक यहाँ से दो मील दूर है ।”

“और कल छुट्टी है और परसों इतवार है” मैने निराशा से कहा ।

“हाँ” खुशी से हाथ मलते हुए बोला ।

मैने वेहद रुखाई से कहा, “चेक मुझे दे दो ।”

पाँच मिनट और चेक लेने में गुजर गए क्योंकि चेक पर मेरा नाम गलत लिखा हुआ था । मुहम्मद शफी के बदले मुहम्मद रफी लिखा हुआ था ।

“वू चू चू” मैनेजर ने कहा, “बड़ी गलती हुई । मुहम्मद शफी लिखते-लिखते मुहम्मद रफी लिख गया मगर कोई हर्ज नहीं, अब तुम सोमवार को आकर नया चेक ले लेना ।”

मैने कहा, “यह तो बेयरर चेक है, नाम की गलती से कोई फरक नहीं पड़ता । तुम मेरे नाम की रसीद ले लो और चेक मुझे दे दो । सोमवार को मैं फिर क्यों आऊँगा, कहीं और धन्धा करूँगा ।”

“अच्छा तो ले जाओ” मैनेजर ने रुकते रुकते कहा ।

चेक लेकर बाहर आया तो दो बजने में पूरे नौ मिनट थे । किसी सूरत से पैदल चलाकर मैं बैंक नहीं पहुँच सकता था । सौ रुपये का चेक मेरे हाथ में था मगर अभी कागज का पुर्जा था । इसे सौ रुपयों में बदलने के लिए बैंक तक पहुँचना जरूरी था दो बजे से पहले ।

मिर्फ एक सूरत हो सकती है ।

मैने फैमला कर लिया । चिन्ताकर कहा, “ए, टैक्सी ।”

पीली छत और स्याह शरीर वाली टैक्सी जूम से मेरे पास आकर रुक गई । मैने अन्दर बैठते ही कहा, “कालदा देवी रोड के नाके पर चलो और ज़रा तेज़ चलो ।”

जब कालदा देवी रोड के नाके पर पहुँचे तो दो बजने में दो मिनट

थे, मगर बैंक कालया देवी रोड के नाके पर नहीं था किन्तु चेक पर नहीं लिखा था, बैंक कहीं नजर नहीं आया, दो-एक दूकानदारों से पूछा, किसी को फुर्सत नहीं थी, कोरिया में जंग तेज थी, भात्र भी तेज जा रहे किमको वार्निश करने वाले के सौ रूप्यों की फिर थी ।

हार कर एक पंजाबी सिक्ख हारमोनियम बनाने वाले की दूकान में घुस गया ।

“आइए-आइए, कैसा बाजा चाहिए आपको” सरदार ने अपनी आरी को छोड़कर, जिससे लकड़ी काट रहा था, मुक्त से मुस्कराकर कहा ।

मैंने कहा, “सरदार जी मुझे बाजा नहीं चाहिए । थोल्ड मकेंन्टा-इल बैंक का पता चाहिए । चेक पर लिखा है कालया देवी रोड और यहाँ कहीं मिलता नहीं ।

सरदार जी ने मुस्करा कर कहा, “बादशाहो, वह बैंक तो माथ वाली गली में है । उधर से घूमकर सोनार बाजार के उम तरफ, पुराने चाँदी वाले मन्दिर के पास ।”

मैंने सरदार जी का शुक्रिया भी नहीं किया । भागा हुआ टैक्सी के पास गया ।

जय बैंक में पहुँचा तो दो बजकर चार मिनट थे । नियम के हिमात्र से मेरा चेक क्लर्क को नहीं लेना चाहिए था । मगर मालूम होता है कि चेक पढ़ने के अतिरिक्त चेहरे पढ़ने भी जानता था । उमके बिना याने चेक मुझसे लिया, फिर उल्टा कर देखा और मुझसे कहने लगा इस पर दस्तखत तो कर दो ।”

मेरा नाम मुहम्मद शफी था लेकिन मैंने मुहम्मद रफी लिखा । यह मुहम्मद रफी कौन था, वहाँ से आया था, कब पैदा हुआ, उमकी गुन कैसी थी, उमके माँ-बाप कौन थे, कौन जानता है । कुछ विन्दगियों ऐसी होती हैं, जो चेक पर लिपी जाती हैं और चेक पर ही काट दी जाती हैं ।

मैं टैक्सी वाले का चुकता करने लगा, दो रुपये दो आने, टैक्सी छोटी थी, इसलिए मीटर बढ़ा नहीं। अगर टैक्सी बढी होती तो पाँच-सात रुपये खुल जाते। मैंने खुशी से शान्ति का सॉस लिया। इतने में किसी ने मेरे कंधे पर जोर से हाथ मारा और कहा, कहो दोस्त, मेरे यार, बड़े टैक्सियों में घूम रहे हो ?”

मैंने घूमकर देखा मेरा दोस्त इमहाक था। इसहाक बड़े सुले दिल् वा आदमी है। वह खुद तो अन्दुरहमान स्ट्रीट के अन्दर एक खोजे के मकान में एक तंग-से कमरे में रहता है और वही धन्धा करता है जो मैं करता हूँ यानी वारनिग का और पुराने फरनीचर को फिर से नया कर देने का। लेकिन उसकी प्रेमिका मुहम्मद अली रोड और क्राफर्ड मार्केट के नुक्कड़ पर एक अच्छे होटल में रहती है। मैंने देखा है बड़ी खूब-सूरत औरत है और बड़े-बड़े सेठों के पास जाती है। यह इसहाक पहले उसके पाम ड्राइवर था मगर इसहाक को यह काम पसन्द नहीं आया और वह उसने अलग हो गया। वह औरत उसको बहुत पसन्द करती है। यह भी उसको चाहता है। मगर वह उसको अपनी जिन्दगी के से ठरें पर लाना चाहती है और यह उसको अपने तरीके पर रखना चाहता है। दोनों में हमेशा लड़ाई होती है। फिर यह उससे दस-बारह रोज़ नहीं मिलता। फिर वह इससे मिलने आती है। ऐसे ही यह चक्कर चलता रहता है। कभी-कभी इसहाक जय कोई मोटी रकम कमा लेता है तो उसे जाकर दे आता है और उसे एक लेक्चर भी काढ आता है। मगर जिस औरत के पास अच्छा होटल होगा अच्छी जवानी, सेहत और खूबसूरती होगी और सोने चाँदी वाले सेठ होंगे वह वानिग करने वाले इमहाक की यात क्यों सुनेगी। सोचने की यात है यारो।

मैंने इमहाक से पूछा, “सुके भूख लगी है, कुछ खाओगे ?”

वह बोला, “हाँ, भूखा तो मैं भी हूँ। चलो फिरोज कदापी की दूकान पर।”

फिरोज कदापी की दूकान में चुट्टी करके इसहाक ने मुझसे दस

रुपये उधार लिये और अपने रास्ते पर चला गया। मुझे इसहाक बहुत पसन्द है। उसके पास पैसे हों तो किमी को ना नहीं करेगा, मयको खिलाएगा पिनाएगा और जग पैसे नहीं होंगे तो मेरे सिवाय और किमी से कर्ज नहीं माँगेगा। भूखा मर जायगा मगर किसी से उधार नहीं लेगा। ऐसा दोस्त जो दुनिया में तुम्हारे सिवा किसी से उधार न ले कहीं मिलता है। मुझे इसहाक की दोस्ती पर बड़ा गर्व है। मैं जग भी इसहाक से मिलता हूँ एक पजीब-सी खुशी अनुभव करता हूँ। मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे दुनिया में कोई दुख नहीं है, कोई तकलीफ नहीं है, जैसे सारी दुनिया खिलौनों से भरी पड़ी है और इसके सारे बाजार मेरे लिए सजे पड़े हैं। कई आदमियों में कुछ ऐसी ही गत होती है।

इस वक्त इसहाक से मिलकर मेरा जी हलका फुलका हो गया। मैंने क्लार्क मार्केट से दो सेब खरीदकर खाए। एक भित्तारी को दो आने दिये। वहाँ से चलता-चलता घोरी बन्दर आ गया लेकिन जेब में रुपये थे और अभी सायन घर जाने को जी नहीं चाहता था इसलिए

हार्नबी रोड की दूकानें मुझे बहुत पसन्द हैं। खास तौर पर उन दूकानों की प्रदर्शनी-निडकियाँ जिनमें शीशे लगे हुए हैं और नियोन की रोशनियाँ और आठम कद काँच के बड़ी बड़ी साफ सिलों के पीछे ग्यूसूरत चीजें पड़ी हुई हैं। खूबसूरत टाइटियाँ, मोजे, जुराफ, पतलून के कपड़े, मफलर, जूते, हर हफ्ते इन निडकियों की डिजाइन आ जाते हैं। और पुराने डिजाइन के बदले नये डिजाइन आ जाते हैं। शाम को घर जाने से पहले मैं अक्सर हार्नबी रोड की प्रदर्शनी-निडकियाँ देखा करता हूँ। जेब में पैसे हों या न हों इसमें कोई मतलब नहीं। लेकिन मैं अक्सर अपना काम खतम करके घोरी बन्दर जाने के लिए हार्नबी रोड से गुजरता हूँ और एक-एक निडकरी में नाक रगड़कर अन्दर की खूबसूरत चीजें देखा करता हूँ। इसमें मुझे इतनी ही प्रसन्नता

मिलती है जितनी बचपन में नये खिलौने देखकर मिला करती थी ।

और आज मेरी जेब में पैसे थे ।

मैंने अपनी जेब में हाथ डालकर नये-नये करकरे नोटों को थपथपाया और बड़ी शान से इवान एंड फ्रेजर की प्रदर्शनी-खिडकियों के सामने जा खटा हुआ ।

कितनी खूबसूरत कमीज थी ?

दादामी रंग की साफ और नई कमीज पर ब्लू और लाल रंग की धारिया । मेरा तो जी मचल गया । मैंने अपनी कमीज के फटे हुए कालर को सहलाया । इन ब्लू और लाल रंग की धारीदार कमीज पहनकर मैं क्या दिखाई दूंगा ? मैंने कल्पना में अपने-आपको यह कमीज पहनकर एक बड़े शीशे के सामने देखा, वाह, क्या ठाठ ये और कमीज के डाम ये सिर्फ तीस रुपये । और इससे तिगुने रुपये इस वक्त मेरी जेब में थे । मैं कमीज खरीद सकता था । मगर कुछ और अच्छा देखने के लिए आगे चला गया ।

थगली खिडकी में खूबसूरत साबुन थे, साफ वाले स्पंज, और तौलिए जिन्हें देखकर नहाने की इच्छा पैदा होती थी । ये सब मैं खरीद सकता था । इससे थगली खिडकी में मदों के लिए रात को पहनने वाले गाउन थे, भडकीले रेगमी कढ़े हुए गाउन, जिन्हें पहन कर चारनिश वाला भाँ मिसर का पाशा मालूम हो । सत्तर रुपये का गाउन । इसमें ज्यादा रकम मेरे पास थी । मैंने इस गाउन को अपनी कल्पना में पहना और एक ईरानी गलीचे पर उटता हुआ बहुत दूर चला गया । हवा साफ थी । मेरे नीचे खूबसूरत बागों वाली जमीन घूम रही थी और हरी हरी दूब में एक छरहरी नाजुक नदी लेटी हुई थी । मैंने गलीचे को ठमके किनारे उतरने का हुकम दिया । गलीचा नदी के किनारे उतर आया और खुद ही बिछ गया और खुद ही कहीं से एक सुराही आ गई धार एक लंगमरमर का हाथ और दो आँखें और एक सुन्दर चेहरा और फिर किसी ने मुझे टोका दिया और सरत आवाज में कहा, “आगे

बढ़ो, किसी और को भी देखने दो। पाधे घण्टे से यही खड़ा है, न लेना न देना।”

मैंने मुस्कराकर ईवान पुड फ्रैंजर के वर्दी पोंग गुलाम को देना और आगे चला गया। बिचारे को दया मालूम था कि मेरे पाम एक हवा में उड़ने वाला ईरानी गलीचा है और जेब में सत्तर रुपये से भी ज्यादा की रकम है। मैं इसी वक्त अन्दर जाकर इस गाउन को सराब सकता मगर मेरा जी नहीं माना। हार्नबी रोड पर इसमें अच्छी भी कोई चीज होगी। आगे चलकर देखा जाय। इस तरीकेश गुलाम को तो किसी वक्त भी हराया जा सकता है।

आगे चलता-चलता बहुत सा दूकानें देखता-भालता मैं जगमगा लाल पाटिल की दूकान पर पहुँच गया। यहाँ प्रदर्शनी-खिडकी में कैमरे पड़े थे। कैमरा खरीदने का मुझे कई दिनों से शौक था। आज यहाँ कितने ही कैमरे पड़े थे जिन्हें मैं खरीद सकता था। कैमरा खरीदकर मैं उन तमाम फर्नीचरों की तस्वीरें ले सकता था जो पुराने डे लेकिन निन्ने मेरा वारनिश और मेरी मेहनत इतना खूबसूरत बना देती थी कि वे थिलकुल नये फर्नीचरों की तरह जगमाने लगते थे। कैमरा लेकर मैं इसहाक के पास जाऊँगा और उससे कहूँगा, चल आज तेरी और तेरी प्रेमिका की इकट्ठी तस्वीरें लेने। मैंने अपना ईरानी गलीचा मंगवाया और कैमरा हाथ में लेकर सारी दुनिया के खूबसूरत दृश्यों की तस्वीरें उतारने लगा।

कैमरे के साथ-साथ एक जादू वीन पडी थी निगमं देने से तस्वीरें थिलकुल अपनी पूरी गहराई के साथ लिमार्ड देती दे यानी है। आन्मी सामने हूयहू जैसे आपका घर। तस्वीरें अपनी लग्नाई-चौगाड़े, मोगाड़े के साथ इतनी अच्छी लिमार्ड देती है कि निन्नेमा में भी इतनी आन्मी मालूम नहीं होती। बचपन में एक बुद्धिया यन्ती सी जानू यान हमारे मुदबले में लाया नरती थी और हम लोग एक पैसा दो पैस देकर तमाज

देखते थे ।

इस जादूवीन को देखकर मेरा दिल खुशी से काँपने लगा और मैं दूकान के अन्दर घुस गया । काउन्टर पर मैंने एक नौजवान से पूछा “यह जादूवीन कितने की है ?”

“साढ़े तीस रुपये की ।”

नौजवान घड़ी खूबसूरत कमीज़ पहने था, उसके बाल धुँधराले और पीछे धूमे हुए थे, नियन की रोशनी में नये फर्नीचर की तरह चमकते थे । उसके होठों पर जवानी का वारनिश था और उसके मुँह पर एक दर्द-भरी मुस्कराहट थी जो सिर्फ़ चेक लिखते वक्त पैदा होती है । उसने मेरी तरफ़ से आँख हटाकर एक खूबसूरत लड़की की तरफ़ देखा जो अभी-अभी दूकान में मेरे पीछे घुसी थी और उसकी तरफ़ ध्यान देने लगा । और एक मैले-मैले चेहरे वाला फटेहाल गुजराती जो शायद उसका अमिस्टेन्ट था मेरी तरफ़ आया । उसके चेहरे का वारनिश जगह-जगह से उखटा हुआ था । उसने मुस्काने की भी कोशिश नहीं की ।

मैंने कहा, “यह जादूवीन मुझे दिखाओ ।”

उसने जादूवीन में एक गोल गत्ता रखकर मेरे हाथ में थमा दिया और मुस्कतें कहा, “इसे घुमाते जाओ, यूँ स्विच दबा कर, नयी-नयी तसवीरें तुम्हारे सामने आती जायँगी ।”

मैंने घटन दबाया, टार्जन हाथी पर सवार सामने से आ रहा था ।

मैंने घटन दबाया, टार्जन जल-प्रपात में छलांग लगा रहा था । नीचे नगरमच्छ कितने भयंकर मालूम हो रहे थे ।

मैंने घटन दबाया, फूलों के गजरे, फूलों के लहंगे पहने हवाई द्वीप की लटकियाँ नाच रही थी ।

मैंने घटन दबाया, किनारे की रेत पर शराब और फल और विस्कुट और खाने की चीजें एक साफ़ तश्तरी में पड़ी थीं और एक औरत रेत पर आँसू चन्द किये लेटी थी और उसकी छातियाँ मेरे इतनी निकट थीं कि मैंने जल्दी से घटन दबा दिया ।



ईरानी गलीचा जमीन पर आ गया।  
मैंने गुजराती खान के सारे क्लर्क से कहा, "यह जादू ब्रीन तो बहुत अच्छी है, मेरे बचपन की जादू ब्रीन से हजारगुना अच्छी, कितने में दोने?"

वह मुस्कराए बिना बोला, "साढ़े पैंतीस रुपये की जादू ब्रीन आती है। ये दो रंगीन तसवीरो वाले पलीते एक दर्जन इसके साथ लेने पड़ेंगे, दस रुपये के ये हॉमो। सेल टैक्स इससे अलग। पचास रुपये के ऊपर रकम जायगी।"

मैंने जेब में हाथ डालकर दस-दस के नये करतरे नोटों को थपाया, आपको विश्वास नहीं आएगा, यह बिलकुल सच है कि इसमे पहले मेरे दिल में जादू ब्रीन के सिवाय और कोई तसवीर न थी लेकिन नोटों को हाथ लगाने से जैसे एकदम मुझे धक्का-मा लगा और बहुत सी तसवीरें बटन दबाये बिना ही मेरे सामने घूम गईं। एक बच्चा फटी हुई कमीज़ पहने गली के फर्श पर बैठा है और रो रहा है।

एक औरत की सलवार का पायचा दूसरे पायचे से ऊँचा है। उसकी फटी हुई ओढ़नी से उसके मिर के उलभे हुए बाल बाहर निकले हुए नज़र आ रहे हैं। एक आदमी दरवाज़े में खड़ा है। उसकी सुरत हर पल बदलती जाती है। उसका गुस्मा हर क्षण बढ़ता जाता है।

कभी यह मालिक मरान का मैनेजर होता है। कभी दूध वाले सेठ का नौकर। कभी बिजली वाली कम्पनी का ग्राहकदेदार।

कभी पानी वाले दफ्तर का कारिन्दा। मैंने बटन दबा दिया। अब मेरे सामने घर के फर्श पर एक खाली तश्तरी पड़ी थी जिसमें

## सौ रुपये

एक गिलाम श्रौधा पडा हुआ है।

नोट मेरी जेब मे बाहर नहीं निकले। वही हाथ ही मे रह गए।

खूबसूरत क्लर्क खूबसूरत लडकी को कैमरा वेचकर वापस काउन्टर पर आ गया। मैं जल्दी से घूमकर दूकान से बाहर जाने लगा। बाहर जाते-जाते मैं जानता था कि वह क्लर्क अपनी सब से अच्छी वारनिश-पुती मुस्कराहट से मेरे फटे हुए कालर देख रहा है, मेरी खाकी जीन की पतलून देख रहा है, जिसकी बैक पर दो जगह टुकड़े सिले हुए हैं, मुझे मालूम था कि वह मुझ पर हँस रहा है।

मैंने अच्छी तरह से अपने ढाँठ पीस लिए। अच्छी तरह से जेबों में हाथ डालकर नोटों को अपनी पकड़ में ले लिया। और प्रदर्शनी-खिडकियों से नजर हटाकर सीधा बोरी बन्दर की तरफ चलने लगा।

चलते-चलते मुझे अनुभव हुआ जैसे मुझसे किसी ने बडा धोखा बिया है, किसी ने मुझे सौ रुपये देकर दो सौ रुपये छीन लिए हैं। इसके साथ ही मेरा ईरानी गलीचा और जादू धीन भी छीन ली है। किसी ने जोर से मेरे मुँह पर चपत मारी है। किसी ने मेरे नोट पर लिख दिया है, तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे लिए नहीं। मेरे कदम हर पल भारी होते गए और मैंने अनुभव किया कि मेरी मेहनत का हर नोट उदासी की एक लम्बी जंजीर है जिसे मैं खुद अपने हाथों से खींच रहा हूँ।

बोरी बन्दर पहुँचकर मैंने फैसला किया कि आज मैं गाड़ी से अपने घर वापस नहीं जा सकता। आज मैं पैदल बोरी बन्दर से सायन जाऊँगा।

बहुत रात गए मैं थका-माँटा अपने घर लौटा, मेरी बीबी परेशान थी और मेरा इन्तजार कर रही थी। लेकिन जब उसने नोट देखे तो खुश हो गई इसलिए वह मेरी उदासी का मतलब न समझ सकी।

बोली, "लेकिन यह क्या बात है तुम आज खुश होने के बजाए उदास हो?"

मैंने चारपाई पर बैठते हुए कहा, “मेरी जान, आज मुझे पता चला है कि यह दुनिया बहुत बूढ़ी हो चुकी है और मुझे ऐसी दुनिया चाहिए जो बच्चों की तरह मुस्करा सके।

वह बोली, “मैं नहीं समझ सकी कि तुम क्या कह रहे हो ?”

मैंने कहा, “मैं कह रहा हूँ कि अब पुराने फर्नीचर पर वारनिश करने से काम नहीं चलेगा। अब नया फर्नीचर लाना होगा।”

## अंजार

स्थानते बहुत पुराना स्पेनी गाँव था और एक ऊँचे टीले पर आबाद था। टीले के नीचे से नदी गुजरती थी लेकिन इस वक्त वह बिलकुल सूजी थी। उसकी तह में भूरी-भूरी मिट्टी के काले-काले पत्थर चमक रहे थे। पत्थर जो कभी नीले, सटियाले या सुवह के रंग के होंगे मगर इन वक्त बिलकुल काले थे। एक आबारा गढ़वा घास की तलाश में इधर-उधर मारा-मारा फिर रहा था। सुरज की गर्मी से जमीन हाफ रही थी। पुरानी इस्लामी मसजिद के पास अनघट पत्थरों का एक घर था। इसमें पेड़ो सोया हुआ था। पेड़ो और उसकी दीवारो जो जवानी में अघेड उन्न की दिखाई देती थी, उनके नख-गिख में अफ्रीका से आये मूरों का अमर दिग्बता था। पेड़ों का रंग भी किसी जमाने में तावे का-सा हीगा, हम वक्त सुरमई-सा था। उसके माथे की रेखाओं में और गालों के गट्टों में घोर टोही के चीर में पसीने की बूँदें चमक रही थीं।

“रिफका रिफक ‘अरी ओ रिफका”

लेकिन रिफका खुद सोना चाहती थी। वह कच्चे फर्ग पर आँधे सुँह पटी थी। उसकी मोटी-मोटी टांगे नगी थीं और उन पर नीली-नीली नमं टनरी हुई थीं। छुटने और पावों पर मट्टी की तहें जमी हुई थीं और नागून घोड़े के नाखूनों की तरह मोटे थे और पाव-चपटे-चपटे,

छोटे-छोटे से पाव, लेकिन चपटे—रिफका के उलके हुए बालों में जैसे कभी कधी न हुई थी। वह दाहिने हाथ में बरानर पखा किए जाती थी।

रिफका ने अपने मर्द की आवाज सुनी मगर वह चुप रही और बराबर अपने चेहरे के ऊपर कागज़ का पखा हिलाती रही।

“अरी ओ रिफका, छिनाल कहीं ली, हारामजादी, सुनती है कि नहीं, पंगला मुझे दे, गर्मी से मरा जा रहा हूँ।”  
रिफका ने सुनी पनसुनी कर दी और बराबर अपने चेहरे पर पग्या हिलाती रही। उसका चेहरा किमी जमाने में बहुत सुन्दर होगा लेकिन अब उसके गाल पीले पड़ गये थे, उसकी खूबसूरत बड़ी-बड़ी आँखों के नीचे गड्ढे थे और माथे का चमडा धु घला गया था और उसके दाथों और पैरों की जिल्ड कमाये हुए चमड़े की तरह दिखाई दे रही थी और उसकी लम्बी पलकों की लाइन वैसे ही फैती हुई थी। उसने अबगुली आँखों से अपने मर्द की तरफ देखा और करघट बढ़ल कर पग्या हिलाती रही।

“तुम्हें फ्राको के गु डे उठाकर ले जायँ” पैड्रो ने उसे यह मोटी गाली दी और जमीन से उठ कर खड़ा हो गया, बोला, “मैं तो जमींदार के बगीचे में जाता हूँ सोने के लिए।”  
वह छोटे से दरवाजे से सिर झुका कर निकला। बाहर धूप बहुत तेज थी। वह जल्दी-जल्दी कदम उठाता हुआ जमींदार के बाग की तरफ चला गया।

जमींदार के बगीचे के चारों तरफ पत्थरों की दीवार थी, कोई तीन फुट ऊँची। अन्दर बगीचे में कोई फूज-फल-पत्ती कुछ भी न था, सिर्फ अजीर के पेड़ों का एक झुंड खड़ा रह गया था। लोकराज व लिए विद्रोह के दिनों में जमींदार का घर लूटा गया था, उसकी छत तक उपाड कर फेंक डाली गई थी, बगीचे के कीर ऊपर जमींदार का मदान इसी हालत में खड़ा था, जगह-जगह में जला हुआ, दूटा हुआ, लूटा

हुआ, छत गुम । जमींदार ने अपने पुष्टैनी मकान की मरम्मत की तरफ जोई ध्यान न दिया था, वह साल में दो बार गांव आता था और गाँव के रहने वालों से अपना रुपया वसूल करके फिर वापस मैड्रिड चला जाता था । मैड्रिड का राग रंग हमेशा उसे अपने पास बुलाए रहता था । गाँव का भयानक एकांत, गाँव के रहने वालों की बोला-बोली, गाँव के टुटे-बुटे जीवन का प्रभाव उसे गाँव में कुछ दिनों से अधिक न ठहरने देता था । उसके बाग में एक बूढ़ा चौकीदार रहता था, वह बहुत बुढ़ा था और बहुत गरीब था, इसलिए उसे स्पेनी गृहयुद्ध में किसी ने मारा नहीं । हम वक्त वह जमींदार के मकान के तहखाने में सो रहा था ।

यगीचे के टूटे हुए फाटक ने आवाज की, लेकिन पैदो ने इसकी टी-पी चू-चू की परवाह न की और दरता हुआ सीधा अन्दर चला गया । पगडंडिया टूटी पड़ी थी । एक नंगी औरत का बुरत फव्वारों के पास टूटा पटा था । फव्वारों में पानी न था और फर्श जगह-जगह से उखड़ा हुआ था । पैदो सीधा अन्दर चला गया अंजीरों के झुण्ड की तरफ । यहा घनी छाया तो न थी लेकिन फिर भी कुछ आनन्द तो देती ही थी और हवा अजीर के छोटे-छोटे पत्तों में हौले-हौले चल रही थी । पैदो ने इस हवा की जीवन देने वाली ठडक को अपने गालों पर अनुभव किया और उसे मालूम हुआ जैसे रिफका उसे पंखा झल रही हो । उसे बहुत जल्द नींद आ गई और वह खरटे लेने लगा । उसका मुँह खुल गया और तार उसके होठों के कोनों से गिरकर जमीन को गीला करती गई ।

नीन सिपाही रायफलों थामे यगीचे में घुसे । उन्होंने पी रखी थी । वे बहुत मस्त थे और बड़े जरूरी काम से आए थे । उन्होंने पहले अंजीर के झुंड में छरहरी छाया में थोड़ी-सी और पी और ऊंची आवाज में जार-जोर से गाने लगे । गीत वहशी और निकम्मा था । इसमें फ्रांको की तारीफ थी, अपनी फौज की बहादुरी की कहानी थी और लोकराज के लीटर्स के लिए कोमने थे । वे बड़े मजे में टेर तक गाते रहे और

पीते रहे। फिर उन्होंने रायफल के बुन्दे से सोमे हुए पेड़ों को ढो-ढोत  
चोटे टिकाईं। पेड़ों हड़बड़ा कर उठ बैठा।

“क्या है, क्या है,” पेड़ों परेगान होकर बोला।  
वे गाने लगे, बोले, “इस गाने में तुम्हें भी हिम्मा लेना चाहिए।”

पेड़ों पल-भर के लिए रुका, सिपाही बोले, “गाते हो कि नहीं?”  
“गाऊँगा।”

“तो चुप क्यों हो? गाओ।”

“मुझे यह गीत नहीं आता है। तुम गाओ मैं तुम्हारे साथ-साथ  
गाऊँगा।”

“नहीं तुम खुद गाओ। गीत तुम्हें गाऊँ क्यों नहीं है? क्या तुम  
कम्यूनिस्ट हो?”

पेड़ों बोला, “मेरा नाम पेड़ों है। मैं एक गरीब किसान-मजदूर हूँ।  
मेरे सात बेटे लड़ाई में काम आए। तीन लड़के लोकराज स्पेनी सेना  
में भरती हुए। बड़ा बेटा और उमसे छोटा बेटा और उससे छोटा बेटा  
और फिर सबसे छोटा बेटा जो मुझे बहुत प्यारा था, ये चार बेटे, फ्रांको  
के सिपाही बन गए, तुम्हारी तरह। इस तरह लड़ाई में मेरे बेटे काम  
आए। अब मेरे पास एक ही बेटा है। वह अभी बच्चा है। मगर बरस

का होगा। मेरा नन्हा पीटू।”

पहले सिपाही ने कहा, “नहीं तुम कम्यूनिस्ट हो।”  
पेड़ों ने कहा, “मैं कम्यूनिस्ट नहीं हूँ तुम गलत कह रहे हो।”

“कौन गलत कहता है? तुम या हम, जल्दी बोलो।” एक सिपाही  
ने उसे बुन्दा मारकर कहा।

दूसरा बोला, “हरामजादा, कम्यूनिस्ट है। इस मामको पीटूचा दो।”  
तीसरा हँस के बोला, “मामको जाओगे? वहाँ याने को मय-गुद  
मिलेगा। पहनने के लिए कपटा भी मिलेगा और नाम भी मिलेगा।”  
पेड़ों बोला, “जब तो मैं जरूर जाऊँगा... उम गुम्मा आने  
लगा।

तीसरे सिपाही ने दूसरे सिपाही से हँसकर कहा, “यह जरूर जायगा, इसे जल्दी से भेजो।” इतना कहकर वे ठट्ठा मारकर हँस पड़े।

पहले सिपाही ने रांघ से कहा, “तो खड़े हो जाओ।”

“काहे को ?” पेड़ो बोला।

“तुम्हें मास्को जाना है न ? इसलिए कोई वहाना न करो। फौरन दटकर खड़े हो जाओ।”

पेड़ो अचरज और परेशानी से उनकी तरफ देखता हुआ उठ खड़ा हुआ। दूसरे सिपाही ने उसे इगारा करते हुए कहा, “इस बगीचे की दीवार के उम तरफ मास्को है और इधर स्पेन है, तुम मास्को जाना चाहते हो न, इसलिए डाय गेट से नहीं इस दीवार को फलाग कर चले जाओ।”

पेड़ो बोला, “तुम हँसी कर रहे हो।”

दूसरे सिपाही न रायफल उठाकर कहा, “जाते हो या फिर कोई दूसरा उपाय यताएँ ?”

पेड़ो वहाँ से भाग खड़ा हुआ। वह दीवार फलॉग ही रहा था कि तीसरे सिपाही ने उसे गोली का निशाना बनाया और वह मछली की तरह तटपकर दीवार के उधर जा गिरा और फिर नहीं उठा। गोली की आवाज ढेर तक टीले के चारों ओर गूँजती रही।

गोली की आवाज़ सुनकर बाग का बुढ़ा माली जाग गया। भागता हुआ आया, अजीर के झुंड की छाया में तीन सिपाही जोर-जोर से कहकहे लगा रहे थे।

“क्या हुआ ?” बुढ़ा माली बोला।

तीसरे सिपाही ने कहा, “दादा, एक कम्यूनिस्ट था, उसे मास्को पहुँचा दिया है हमने।”

बुढ़े ने कहा, “यह तो पेड़ो की लाश है।” उसके हाथ-पाँव काँपने लगे।

दूसरा सिपाही बोला, “इसका घर कहाँ है ? जरा वहाँ भी खबर



कर दें।”  
 उड्डे ने हँसे हुए गले में कहा, “यह तो पेड़ों की लाश है। पेड़ों  
 जिसके सात बेटे सिविल वाग से काम आए, जिसका आठवाँ बेटा आयाग  
 है और दिन-भर लौंडियों के पीछे घूमता रहता है।”

“आठवें बेटे की उम्र क्या होगी?” पहले सिपाही ने पूछा।  
 “यही कोई सत्रह अठारह साल,” उड्डे माली ने लाश की तरफ  
 देखकर अपने शरीर पर क्रास का निशान बनाते हुए कहा। “यह पेड़ों की  
 लाश है। रोज़ दुपहर को यहाँ अँजीर के सुँड में मोने के लिए आता  
 था। अब कभी नहीं आयेगा। अच्छा, मैं रिफका को खबर कर दूँ।”  
 वह अफसोस से मिर हिलाने लगा।

“रिफका कौन है?” पहला सिपाही बोला।  
 “उसकी बीवी है।”  
 पहले सिपाही ने मीनिगफुल निगाहों से बाकी दो सिपाहियों की  
 तरफ देखा। फिर कहने लगा, “नहीं, तुम मत जाओ। हम गुन खबर  
 कर देंगे। कहा है घर उमका?”

उड्डा चुप रहा।

तीसरे सिपाही ने रायफल मी ग्री की, बोला, “बताते हो कि—”  
 उड्डे ने कापते-जापते कहा, “वह सामने टीले पर उमका घर है।”

×

×

×

पीट साथ वाले गाँव में अपनी प्रेमिका से मिलने गया था। मारिया  
 उमकी प्रेमिका थी। वह बहुत-सी लडकियों को जानता था क्योंकि वह  
 बहुत सुन्दर था और वह नाचता बहुत अच्छा था। इसलिए आमपाम  
 की बहुत-सी लडकियाँ उसे चाहती थीं मगर पीट को मारिया बहुत  
 पसन्द थी। खुद मारिया भी बहुत सुन्दर थी और बहुत अच्छा नाचती  
 और गाती थी। इस समय मारिया और पीट गिरनापर व पुराने बाग  
 में अंगूर की तैलों के बीच खिपे बैठे थे और ऊँचे ऊँचे अंगूरों के गन्ध  
 तोड़-तोड़कर खा रहे थे और पन्द्र मनवृत तैलिन लचकती हुई डाँत पर

## अजीर

बेठे हुए आहिस्ता-आहिस्ता भूल रहे थे। पीटू का हाथ मारिया की कमर में था और मारिया की आँखें खुशी से चमक रही थीं। उसके उलझे हुए भूरे बालों में माफ़ तरह की अदा थी और उसकी वेदाग अजीर जैसी कान्ति में सोना घुला हुआ था। गालों पर ऊपर के होंठ के पास एक छोटा सा भूरे रंग का तिल था जो मुस्कराते वक्त बहुत अच्छा मालूम होता था। एकाएक मारिया पीटू की तरफ देखकर मुस्कराई और पीटू ने झुककर उस तिल को चूम लिया और अंगूर की बेल लचक-लचक गई।

मारिया ने कहा, “बेल पेठ ने निकल जायगी और हम लोग नीचे जा गिरेंगे और अगर गिरजावर के पादरी ने मुझे देख लिया तो शामत आ जायगी।”

“वह क्यों ?”

“मुझे बुरी तरह धूरता रहता है। गिरजे में, गिरजे के बाहर कहीं मिल जाय, किसी सहेली के घर, उसकी नजरें हर वक्त मुझपर गड़ी रहती हैं।”

“तुम्हें चाहता होगा न ! कम्बख्त जान से जायगा।”

मारिया ने खुश होकर पीटू की ओर देखा और अंगूर का एक दाना अपने होंठों में दबा लिया और पीटू की ओर देखकर बोली, “मूसू”

इस वक्त उसकी आँखें खुशी और शरारत के तारों की तरह चमक रही थीं और जब उसने पीटू के होंठ अपने होंठों से मिलते हुए अनुभव किए तो उसकी आँखें झपककर बन्द हो गईं और वह अंगूर का दाना इस चुम्बन की मिठास में घुलकर रह गया और इसके रस को दोनों ने चखा और किसी को याद न रहा कि वह अंगूर का रस है या हांठों का परस या दिलों का मेल। एक मधुर नरम हौला रस था जो आहिस्ता-आहिस्ता रुहों में उतरता जा रहा था।

पीटू ने कहा, “जब हमारी शादी हो जायगी तो हम सुगियां पालेंगे। मुझे नन्हें-नन्हें चूजे बहुत पसन्द हैं।”

मारिया ने कहा, "और मैं घर के प्रागन में नरम नरम कलडिया उगाड़गी और मेरे सात बच्चे होंगे।"

पीट्ट बोला, "मात तो कम होगी। देखो, हम पाठ भाई थे, अब अकेला मैं बाकी रहा, कम-से-कम भ्यारह बच्चे तो होने चाहिएँ। जिससे जगो में मरते-मरते भी दो-तीन बच जायँ।"

मारिया ने मजबूती से सिर हिलाकर कहा, "नहीं मात बच्चे काफी हैं और हमें जंग से क्या लेना। मैं तो अपने किसी बच्चे को जंग में नहीं भेजूँगी। जब वे भरती के लिए पारने तो हम लोग इन डोलों के पीछे झाड़ियों में छिप जायँगे। मैं तो बस अपना छोटा-सा घर चाहती हूँ और अपने बच्चे और तुम्हें।"

पीट्ट ने कहा, "और मेरे सुर्गी के नन्दे-नन्दे चूजे और घर के पामान बहा सुन्दर है। तुला नया और विशाल। मैं सब कहता हूँ स्पेन का आसमान तो और कहीं नहीं होगा। सच कहता हूँ स्पेन का आस-मारिया ने निश्चयपूर्वक कहा, "हा, हमारे स्पेन-गंगा सूयसूरत आसमान दुनिया में कहीं नहीं है।"

वे देर तक चुप बैठे रहे और कल्पना के पानी में अपने गपनों की सुन्दर नावें तैराते रहे। दो सुन्दर नावें जो कभी धूर-उपर तरती फिरती थीं। वे ध्यारी-ध्यारी नावें जो साथ-साथ तैर रही थीं। पानी के हलकों पर नाचती-मी मालूम होती थी और पानी नारों और म नीला था और बीच में जहा क्रिजितया तैर रही थी गुनहरा था। नर तितित पर चुंब दाईं दुई थी और फिर क्रिजितया झेल्ले-होल तितित की पार चल दी और वीरे-वीरे छोटी छोटी-मी होती गयीं, फिर त्रिन्ट म रह गये और फिर वे पुन्य में गये गयीं।

पुस्तक मारिया को जैमे हांग आ गया, बयमाफ आलो, "बहुत देर हो गई, अब मैं घर जाती हूँ।"

पीट्ट ने उमर्की नमर को मजबूती से पकड़ लिया, "नहीं।"

मारिजा मछली की तरह फिसल गई और ढाल से कूदकर नीचे न्हादियों में खड़ी हो गई। बोली—

“अच्छा तो में जाती हूँ। कल बोरिया के घर तुम्हारा खाना है और नाच भी है, आओगे न?”

पीट्ट ने कूदकर उसे पकड़ लिया। अब वह मछली की तरह फिसल न सकी। वह जोर से उसकी छाती के साथ लग गई और एक आह भरकर बोली, “क्या चाहते हो?”

पीट्ट ने धीरे से एक अंगूर का दाना उसके होठों के बीच रख दिया।

शाम को जब पीट्ट, पेड़ों का आठवाँ लड़का, अपने सुन्दर रुमानी गीत गाता हुआ घर पहुँचा तो उमने माप की लाश देखी और इससे परे फर्ग पर उमने अपनी माँ को नगा देखा। सिपाही उसके साथ बलात्कार करके और उसे जान से मार के चले गये थे और आठ बच्चों की माँ जमीन पर नगी पड़ी थी और उमकी दूध-भरी छातियों के बीच एक गहरा घाव था और उमके हाथ में कागज का पंखा था और उसकी नगी पिडलियों पर खून जम गया था।

पीट्ट ने अपनी माँ का फटा-पुराना फ्राक जो एक तरफ पड़ा था अपनी माँ के मुर्दा शरीर पर ढाल दिया। कोई उसके पास आकर खड़ा हो गया। यह बुद्धा माली था, बोला, “इसे फ्रांज़ो के सिपाहियों ने मार डाला। मुझ से तुम्हारे घर का पता पूछ रहे थे।”

पीट्ट ने कुछ न कहा।

बुद्धा बोला, “बच्चों, इन लाशों को ठिकाने लगा दें। मैं गाँव के आदमियों को बुलाता हूँ।”

पीट्ट ने जोर से फर्ग पर धूका, फिर वह तेजी से घर से निकल गया। गाँव से बाहर चला गया। बुद्धा माली उसे आवाजें देता रह गया लेकिन पीट्ट ने एक बार पलटकर भी न देखा।

×

×

×

इस घटना के छ. महीने बाद पीट्ट मैडिड में पकड़ा गया। तला

लेने पर उसके पास से रिवाक्वर, ब्रेन गन और हथगोले निकले। वह इन हथियारों को मैड्रिड से बाहर ले जा रहा था अंडर ग्राउंड काम करने वाले कम्युनिस्टों के लिए।

मार्जेंट मार्कस ने उसे बहुत हंटर मारे, “अब भी वक्त है, सज-मच बता दे।”

पाँट्र कुट्ट न बोला।

मार्जेंट मार्कस बड़ा खूबसूरत जवान था। उसका रंग ताँपे की तरह था और मूँहें लार्ड किचनर की तरह। उसका अभीर बाप उसे गिरजाघर में भरती कराना चाहता था क्योंकि गिरजे में प्रवेश करना और उसमें काम करना स्पेन में सबसे अच्छा धन्धा है। मगर मार्कस चर्च में दाखिल न हुआ। उसने पुलिस विभाग को ही अच्छा समझा। असल बात यह थी कि उसे मैड्रिड की वेश्याओं से डरक था और यह डरक वह गिरजे में रहकर इतनी सुनिधा से नहीं पूरा कर सकता था जितना कि पुलिस में नौकर होकर। मार्कस अभी मार्जेंट या लेफिन उनके कारनामों से इतनी आशा बँध चली थी कि वह बहुत तरफ़ी कर लेगा।

मार्कस ने हर तरह के अत्याचार से काम लिया मगर लडके ने कोई जवाब न दिया। मार्कस जल्दी में था। शाम को वह अपनी प्रेमिका के साथ पिक्चर देखने जा रहा था और यह देखते ही अपना अपराध स्वीकार ही नहीं करता था। मार्कस ने बार-बार घड़ी देखी। “पन्द्रह मिनट में अपना अपराध स्वीकार कर लो, नहीं तो तुम्हें मामकों भग दूँगा।”

पाँट्र चुप था।

मार्कस ने घड़ी उठाकर सामने रख ली और मिपाहियों का इशारा किया।

मिपाही बाहर जाकर दरवाज़े गोटने लगे। आचकल स्पेन में कम्युनिस्टों को जिन्दा क़त्ल में गाद देने का रिवाज बहुत है। मार्कस बाधा

दां भी नहीं करना था। वह भी बहुत जल्दी क्योंकि उसे ठीक छ दजे प्रपत्नी प्रेमिका ने दोलम्बम होटल के फायर में मिलना था। वक्त बहुत कम था और अब प्रभी खुदी न थी और सार्जेंट मार्गम ने क्रोध से धारर विपाहियों को पीटना शुरू कर दिया।

“जल्दी जमीन जोड़ो सूखने के बच्चे।”

पीट को इन कदमों में खड़ा कर दिया गया। “अब भी समय है, दोस्तों।”

पीट चुप रहा।

सार्जेंट ने इशारा किया। विपाही इसके चारों ओर मिट्टी ढालने लगे। मिट्टी पीट की कमर तक आ गई।

“नाम बता दो उन कम्यूनिस्टों के जिनके लिए तुम हथियार ले जा रहे थे—मैं तुम्हें छोड़ दूँगा, तुम्हें पुलिस में अच्छी-सी नौकरी दिला दूँगा। यद्यपि तुम उत्रने से बहुत दौड़े हो।”

पीट जित्तुल चुप रहा। मिट्टी उनकी छाँट तक आ गई।

“दोस्तों, हम उग्र से मरने से क्या फायदा। मैं तुम्हें समुन्दर के किनारे दिया गाँव में एक छोटा-सा घर दिला दूँगा। तराशे हुए पत्थरों का पक्का घर जिनके आसपास अजीर के पेड़ होंगे और अंगूर की बेलें और सुन्दर गुलाब और घर के आँगन में एक थिरकती हुई तितली तुम्हारा दोस्त। दोस्तों, ये सब छोड़कर एक कम्यूनिस्ट कुत्ते की मौत क्यों मरना चाहते हो।”

पीट ने अपनी कदमों में लड़े-खड़े ऊपर देखा। उसके सिर के ऊपर अजीर के पेड़ की टहनियाँ थीं और उनसे ऊपर आसमान था, खुला, नीला, विशाल। वह देर तक उम आसमान की ओर देखता रहा। वह खेत, एक घर, आँगन में नारियाँ के थिरकते हुए कदम, सुर्गों के चूड़े, नाच नहीं ग्यारह, ग्यारह नहीं नाच, दो सुनहली नाच साथ-साथ बहती हुई, वह पनले-पतले लाल होठों में दया हुआ अंगूर का नरम-नरम दाना सूखे सूखे।

पीट्ट देर तक आमान की ओर देखता रहा। पॉपू उपती गालों से यह निकले। फिर उसने बोरे से गर्दन मुका ली।

“बोलो,” सार्जेंट ने नरमी से कहा।

पीट्ट ने उसे अपने पाम आने का इशारा किया। सार्जेंट मार्कम उसके पाम जाकर उसके सामने बैठ गया। “आनाश जल्दी बोलो, मेरे पाम वक्त कम है। आनाश, मैं मार्शल फ्राकोस सोने का तमगा दिला दूंगा। वह स्वयं तुमसे हाथ मिलाएँगे।”

पीट्ट ने जोर से उसके मुँह पर थूक दिया।

मार्कस ने ठोकरें मार-मारकर पीट्ट का चेहरा लड्डुलुहान कर दिया। पीट्ट का चेहरा हाडमॉस का था और मार्कस के फोजी बट में माटी-माटी लोहे की कीले थीं—लोहा और मॉस

मार्कम ने गालो प्रकते हुए कहा, “इसक मिर पर मिट्टी डाल दो जल्दी से जिससे यह ऋट मारको पहुँच जाय।”

सिपाही मिट्टी डालने लगे। मिट्टी पीट्ट की गरदन तक आ गई। सिपाही और मिट्टी डालने लगे। पूकापूक मार्कम का एक नया ढग मून्स, हंसकर बोला, “ठहरो, अब ही तार एक नया ढग निकालत है, इन धरामजादों को जाते जो दवाने का। प्यदा इसका एक हाथ ताहर

निकालो और इसको जिन्ना दया दो। इस गहरी जमीन में केवल इसक हाथ को कत्र से बाहर रहन दो जिसमें लोग इसे देखत मीस त गने।” पीट्ट को जीते-जी कत्र में दवा दिया गया। केवल उपता हाथ ऊपर रहा। यह हाथ जो बाम-बाम टॉप जाता था, यह हाथ ता गम-मीटर की तरह था, जिसमें तुम्हें टुण जीवन का गामी गार तडती टुडे

मौत की टडक का अन्दाज हो सकता था। टुड पला है लिए मार्कम ने उसे देखा और फिर वह अपनी मोंग गाईल पर बैठकर अपनी प्रेमिका ने मिलने के लिए चला गया था जलमय हाटन का मार टुण फोयर में उसकी राह देख रही थी।

गाम के मुटुटुडे में नैन्टो आरमिया ने पुनिय चौकी के बाहर

अंजीर के पेड़ के नीचे इस नई कदम को देखा जिसके बीच में से एक जवान हाथ, एक तना हुआ, अकड़ा हुआ हाथ खड़ा था। यह हाथ जो एक सुन्दर पौधे की तरह कदम की गोद से बाहर निकल आया था, यह हाथ जो मीठा तना खड़ा था, एक अजेय निश्चय की तरह, और उसकी सुट्टी जोर में अन्दर को भिची हुई थी, एक पके हुए अंजीर की तरह, और उसके हाथ के ऊपर अंजीर की डालियों की छाया थी और हरे-हरे पत्तों में गहरे लाल अंजीर मुस्करा रहे थे।



## खलल है दिमाग का

सबसे पहली बात जो मेरी समझ में इस वक़्त आई है वह यह है और यह बात मैं आपको इस कहानी के शुरू में बताना चाहता हूँ जिससे बाद में गलत-फहमी न रहे किसी किस्म की। हाँ, तो बात यह है कि मुझे मुहब्बत के लफ्ज से, मुहब्बत की कल्पना से और मुहब्बत के नाम से ही नफरत-सी हो गई है। पहले तो हिन्दुस्तान में मुहब्बत होती ही नहीं, मिरे ही से गायब है, जैसे यहाँ और बहुत सी चीजें होने पर भी नहीं हैं। हिन्दू और मुसलमानों को ही तो लो। कहने को तो ये लोग हिन्दू और मुसलमान हैं लेकिन सच तो इनमें एक भी ऐसा नहीं जो अमल में मुसलमान हो या हिन्दू हो। कहने को तो ये लोग और इनका देश हजारों बरसों का पुराना और मभ्य है लेकिन जितने कमीने जितने हैवान जितने जालिम इस देश के बायीं हैं शायद हिटलर ने फासिज्म में अपने उत्थान के समय में भी न पैदा किए हों। जो हाल यहाँ है इन्सानो का है वही हाल यहाँ की मुहब्बत का है। मेरा तो दावा है कि इस मुल्क में मुहब्बत ही नहीं। अगर कहीं है तो इतनी मरा मरी सी, इतनी घुटी-घुटी सी, बुरे हाल में, टूटी-फूटी टुकड़ों में ही मुहब्बत में तो जीती-जागती नफरत ही अच्छी मालम होती है। दर क्या जाइए, इस मुल्क के मुहब्बत करने वालों का ही दायित्व, १११

राक्ता, सोहिनी महीवाल, रूपमती बाज बहादुर, अफजलखां, जैधुलनिसा और आप किन्नी मुहब्बत करने वाले की जिन्दगी को ही देखिए आप उसमें एक अजीब तरह की निराशा, नामर्दी, मुर्दानी का प्रभाव देखेंगे। एक पुराने बीमार की सी हालत इस मुहब्बत की भावना पर छाई रहती है। यानी मरे जा रहे हैं मगर मुहब्बत का शब्द जवान पर नहीं आएगा। जो कहना चाहते हैं कहने की हिम्मत नहीं। यूँ दिन-भर प्रीतम के विरह में धुले जाएँगे, शमा की तरह जल जाएँगे मगर बक-वाम नहीं करेंगे कि हा हम भी मुहब्बत करते हैं। अखिर बताओ कहां जाएँ? वह सोचती है कि सोहिनी रात को चनाव पर अपने प्यारे से मिलने जाती है वह राजा है कि फकीर बनकर भैंस चराता है वह अफ-जल खा है कि लोहे की देग में उबलकर मर जाता है मगर किसी साले में इतनी हिम्मत नहीं कि जुवान से कह सके मिया देखो, हमें तुमसे मुहब्बत है। इसका कोई इलाज करो। इतनी निकम्मी जड़ और धौंचू किम्म की मुहब्बत इस देश में। काश! इस देश में मुहब्बत कम होती और नफरत ज्यादा होती तो कब का इस मुल्क में सोशलिज्म आ गया होता। मगर हमें तो इस मुहब्बत ने मार डाला। और किसी मुल्क में टुनिया के किन्नी कोने में कोई आदमी अपने दुश्मन से मुहब्बत नहीं करता है और अगर कोई करता है तो हिन्दुस्तान वाला। जिस मुल्क में सापों को दूध पिजाने वाला रिवाज हो उस देश में जो कुछ भी हो जाय बम है। खैर साहिय, मुझे क्या, मैं तो कहानी सुनाने वाला हूँ। दो पल ममत चाहता हूँ। दो हजार साल के इतिहास से मेरा क्या सरोकार? वह मुहब्बत की बात तो यूँ आ गई कि मैं आपको मुहब्बत की कहानी सुनाने जा रहा था। यह कहानी हमारे कमवे के जैलदार साह्य की है जिन्हें अपने गाव की लटकी छड़ीली से मुहब्बत थी। वास्तव में जैल-दार साह्य को गाव की हर नोजवान लटकी से मुहब्बत होती है। यह प्रलय बात है कोई उनसे मुहब्बत करे या न करे और मैंने जैलदार साह्य को गाव की नन्हीं लटकियों बल्कि ऐसी लटकियों से भी मुहब्बत

करते देखा है जो है ही नहीं। जैसे उनका यह कहना। गाव के लोहार की गभवती बीबी पारो के बारे में मुझे कभी तक गद है, सुबह का वरा था, ऊदे-ऊदे बाइलों से आममान घिरा हुआ था। आम और जामुन के पेड़ों पर पछी खुशी से बहचहा रहे थे। वाम पर शयनम की लाना नुदे बस यू समझिए कि वातावरण में जोश मलीहावादी की कविता तप रही है। ऐसे वक्त में मैं और जैलदार साह्य जरा पूमने जा रहे थे। सुबह सैर करना बड़ा सेहतमन्द है। सैर हो जाती है रामने मे हा ताजी मिल जाती है और पनवट पर जवान लटकिया भी देखने में आ जाती हैं। मालूम नहीं क्यों जैलदार साह्य क्यों रोज सुबह सैर को निकलते थे मैं तो बिल्कुल सेहत ठीक करने के खयाल से निकलता था और फिर यह खयाल भी था बलो, गाव का हाकिम साथ ह, पच्छा रहेगा, लोगयाग सलाम ही करेगे—हा, तो मैं वह कहना तो भूल ही गया जो जैलदार साह्य ने पारो को देख कर कहा। कहने लगे—मिया यह पारो शादी में पहले बहुत अच्छी थी। मैंने सोचा बेचारी पारो की बेटी म इसकी बेटी भी बहुत अच्छी होगी। मैंने साथ ही पढ़ गई। घांतो, जैलदार साह्य की मुहब्बत फ्री नीय गर्भ के साथ ही पढ़ गई। घांतो, यह भी अच्छा हुआ, कहीं यह लड़की पैदा होती, यकी होती जान होती, जैलदार इसे देखते फिर तीरे नजर में घायल होते जब जास मुहब्बत करते तो क्या ग्यार करते। मुहब्बत वह जो माशूर के पैदा हान में पहले पैदा हो। इस मामले में जैलदार साह्य से अच्छी मुहब्बत बन वाला मेरी नजर में कोई नहीं। आप की नजर में हा ता उसकी पहानी आप सुनाइए।

जैलदार साह्य की गाँव के चमार की बड़ी बेटी दूधीली में मुहब्बत हो गई और वह भी सच्ची। यथापि उसन पहले जैलदार साह्य की की कई पड़ लटकियों में सच्ची मुहब्बत बन चुके थे मगर यथापि वह मुहब्बत कुछ बुरी-सी हो जाती थी। पर अर्थ कि जैलदार साह्य। खुद मुझसे कहा था इस बन्धान चमारन म मुझे सच्ची मुहब्बत म

गई ह । जैलदार साहब इनमे पहले तीन व्याह कर चुके थे और तीनों में बारी-बारी सच्ची सुहव्वत की थी । इसके बाद उन्होंने आस पास प्रतोन-पडोल में सच्ची सुहव्वत की और इसी तरह सच्ची सुहव्वत करते-करते दूबरे गाँव तक पहुँच गए । एक दफा जेल भी पहुँचने वाले थे मगर रुपये न दूटा लिया । वास्तव में सच्ची सुहव्वत करने वाले इन देश में बहुत हैं मगर रुपया हर एक के पास नहीं होता और सच्ची सुहव्वत वही नफल होती है जहाँ रुपया हो । यह सच्ची सुहव्वत का गुण है अगर आपके पास रुपया हो तो आप देखेंगे कि आप से सच्ची सुहव्वत करने वाले इस देश में आप को बहुतेरे मिल जाएँगे । हाँ, अगर रुपया न हो तो सच्ची सुहव्वत करना इस देश में खतरे से खाली नहीं है ।

दुबली पर मेरी भी आँव थी । मैं ठहरा गाँव का स्कूल-मास्टर बानी गाँव क लडकों के चरित्र का रक्ववाला । गाँव वालों की सूझ-बूझ में गाँव का स्कूल-मास्टर वही अच्छा होता है जो लगभग नामर्द ही हो । इसलिए गाँव के स्कूल-मास्टर से कोई आशा नहीं करता कि वह भी किसी लडकी से सुहव्वत कर सकता है । क्योंकि ऐसा करने से गाँव के सामाजिक जीवन में एक भूचाल आ जायगा और गाँव के बच्चों के चरित्र तबाह हो जाने का डर है । यही कारण है कि मैं गाँव का स्कूल-मास्टर होकर और चरित्र और विद्या का रक्ववाला होकर किसी लडकी से सुहव्वत न करता था । और अब तो किसी शास्त्र में नहीं लिखा है कि एक जवान, नवस्थ और मजबूत आदमी किसी लडकी पर आँख भी नहीं रख सकता । वस यही वाम मैंने भी किया । मैं दुबली से सुहव्वत भी करता लेकिन गाँव वाले इस बात की इजाजत एक स्कूल-मास्टर से कहा देते थे ।

तो जेलदार साहब और मैं हर रोज़ सुबह सेर को जाया करते । कभी-कभी पनघट पर या रास्ते में या जंगल के किनारे जहाँ कोई न होता हमारी मुलाकात दुबली में हो जाती । हाय, मुझे ये कहानियाँ

कितनी पसन्द है जहाँ दो मुहब्बत करने वाले किसी दरिया, नदी या जंगल के किनारे अकेले मिल जाते हैं, जो चाहता है बार-बार उन कदानियों को पढ़ा करूँ। ज़रा सोचिए तो सही अगर आपकी विगतमा आपको किसी जंगल या नदी के किनारे अकेले में मिल जाय तो कैसा रहे। इसकी कल्पना-भर से ही आपका दिल बलियों उड़लने लगगा है। है न? ज़रा सोचिए तो सही हम कदानीकार भी आपकी इस कमजोरी से कितना फायदा उठाते हैं और अपनी हर कहानी में एक न एक ऐसा मौका ज़रूर पैदा कर देते हैं और खुदा की कसम कि आप भी इस कदर गढ़ते हैं कि इन कहानियों को बार-बार पढ़ते हैं और कभी नहीं सोचते कि एम० असलम मुमताज़ मुफती में अधिक पोपुलर क्यों हैं।

हाँ तो, छुगीली हमें आपकेली जंगल के किनारे या पहाड़ पर या रास्ते में कई बार मिली। हम तो चूँकि उसपर सिर्फ़ पाँच रुपय के इन्फ़िण्ड मिर्फ़ देग-भर ही लेते थे। हाँ, जेलदार साहब देगरे से आये उसमें याने भी करते थे। हूँसी-मज़ाक, उट्टा और चूड़-झाड़ कि गन्ती मुहब्बत में यही सब-कुछ होता है। वह भी नमस्कार जगान देगी, भाव बताती, विगड जाती, मान जाती मगर पलटू तक टूट न देती। इस यान का जेलदार साहब को बेहद दुग था कि साली पढ़ा इरान-ज़ार्दी है, पुट्टे पर हाथ नहीं रखने देती। फिर भा. वह सचो खुदा-राज सिफ़ जाते थे, भेद उपदार, चौड़ी क छुल्ल, रेगम के उपदे, निकल के काम की चुरियाँ जो छुगीली का बाप गुद बनाना था, रुपये—गान-गोल तराशे हुए मोन के टुकड़े, चौड़ी के टुकड़े, आना निम्न या पा चौड़ी के टुकड़े—मगर रुपये। छुगीली का बाप यदा समददर था। उगा आहिन्ता आहिन्ता इन रुपयों में चलिए का फर्क उलाह दिया। जे एग साहब से अपनी ज़मीन याद करा ली। अपना चोरे महान का म माद उगा ली और अपनी बेटी को हाथ भी न लगान दिया। यदा ही या ऐसा वृद्धुआ वर्ग का बाप है जो यह सब उदर रखता है। य लाल

पहले तो इज्जत-इज्जत करते सूख जाते हैं और जब बिल्हुल उम्मीदों का अकाल पड़ जाता है तो फिर अपनी लड़कियों को इज्जत बेचने के लिए छोड़ देते हैं। और फिर इनकी याद में रोते रोते मर जाते हैं। इस तरह के भूटे निकम्मे और अपने-आप को धोखा देने वाले लोग हैं वे। मगर छत्रीली का बाप ऐसा नहीं था। न छत्रीली ऐसी लड़की ही थी। वे लोग गरीब थे, मध्यवर्ग के न थे। मध्यवर्ग की शराफत इनमें नहीं थी और न वे मध्यवर्ग की तरह सोच ही सकते थे। वे गरीबों के समाज में पले-बढ़े थे, ज़ेलदार से रोज इनकी मुठ-भेड़ होती थी, सदियों से हो रही थी, वे उसका मुकाबला करना खूब जानते थे, हार भी जानते जीत भी जानते, चाहे कुछ भी हो अपने वातावरण को जितनी अच्छी तरह वे समझते थे और कौन समझ सकता है। इस कहानी वाले ने यह ता नहीं हो सकता कि वह उनके जीवन ढग-पर नुक्ताचीनी कर सक। हाँ आप कर सकते हैं क्योंकि आपकी बेटियाँ घर में रहती हैं, स्कूलों में पढ़ती हैं, बलकों से व्याही जाती हैं और उनका पाला कभी किसी ज़ेलदार से नहीं पटा, मेरा मतलब है सीधे-सीधे उससे निपटना नहीं पटता।

अच्छा, ज़ेलदार साहब और छत्रीली का किस्सा मशहूर होता गया। लटकियाँ गीत गाने लगीं, चरवाहे सीटियाँ बजाने लगे, ज़ेलदार साहब रात-दिन छत्रीली के प्यार में डूबे रहने लगे, उनका शरीर घुलता गया, रंग पीला पटता गया, प्रायः सुबह को कै भी कर देते, क्योंकि सच्ची मुहब्बत में यूँ भी होता है। कई मुहब्बत करने वाले आराम-इत्या भी कर लेते हैं। मगर ज़ेलदार साहब कै तऊ ही रहे और बात सिर्फ यह थी कि ज़ेलदार साहब अपने सभी भेंट उपहारों और सच्चे वचनों और मर्यादा मुहब्बत होते हुए भी छत्रीली के शरीर को हाथ न लगा सके। वह ऐसी दरामज़ादी थी कि ज़ेलदार साहब ने सच्ची मुहब्बत जताने पर भी इसके लिए तैयार न होनी थी जब तक कि इनकी शादी न हो जाय।

शादी ? आप ठठरू क्यों गये ? क्या हर सच्ची मुहब्बत का नतीजा शादी नहीं ? शादी चाहे स्वर्ग में हो या जमीन पर, शादी का मतलब यही है ताकि औरत और मर्द दोनों साथ रहे और लोग उनके इम तरह साथ जीवन बसर करने को चुग न कहें । अगर यह बात शादी के बिना प्राप्त हो जाय तो फिर शादी की क्या जरूरत है ? मगर चूँकि लोगों की मूर्खता के कारण ऐसा नहीं होता इसलिए छुपीली शादी पर जोर दे रही थी और जैलदार साहब सच्ची मुहब्बत पर जोर दे रहे थे कि सच्ची मुहब्बत में जहा दो दिल, आप समझे न, जहा दो दिल, दो रूहे आपस में मिल जाँ वहाँ खुदा देगता है वहा शादी की क्या जरूरत है इत्यादि । मगर छुपीली इम तरु को नहीं मानती थी, फल यह हुआ कि जैलदार साहब इसी तरह सच्ची मुहब्बत करते रहे ।

फिर आगिर एक रोज जैलदार साहब ने शादी के लिए हा कहदी, याद रहे यह बात दो-डेढ़ साल में चल रही थी । जैलदार साहब को सच्ची मुहब्बत ने इतना मनाया था कि वह ऊथर इम लडकी को क्रिमी भी मूल्य पर पाने के लिए तैयार थे । जिन्दगी की बडी-से-बडी कुरबानी अपनी बडी-से-बडी दौलत भी लुटाने के लिए तैयार थे, शादी तो मामूली चीज थी । वह पहले जरा फिक्रके । चमार की लडकी से शादी । मगर फिर सच्ची मुहब्बत से मजबूर हो गये । अगर मुगल बादशाह गुलामों की लडकियों से निरुाह कर सकते थे, अगर महाराजा शान्तनु एक मछिरे की छोरी से व्याह कर सकते थे तो क्या जैलदार साहब को इसका अधिकार भी न था कि वह छुपीली से शादी कर सकते ? हरि श्रोम् तत् सत् ! आमीन ।

धर्म और ईमान जब शादी के लिए तैयार हो गये तो शादी की तैयारिया होने लगीं । सब लोग हैरान थे, भौचक्के रह गये, कोई दूसरा होता तो शायद गाँव से बाहर निकाल दिया जाता । मगर जैलदार और फिर गाँव का मालिक । और फिर इतने हजारों रुपये का मालिक—गोल-गोल सोने के तराशे हुए टुकड़े, चाँदी के टुकड़े, आधी चाँदी और

आधी निकल के टुकड़े। सभी ने जैलदार साहय को इस शुभ काम और सच्ची मुहब्बत के लिए बधाई दी। जब कोई अमीर किले की गरीब से शादी करने के लिए तैयार हो जाय तो उमकी उदारता की चर्चा हर जगह होती है और जब कोई गरीब किसी अमीर से शादी करने के लिए कमर कम ले तो मारी दुनिया उसके खिलाफ हो जाती है। मन्त्री मुहब्बत वहाँ भी होती है, मन्त्री मुहब्बत यहाँ भी होती है। फर्क इतना है कि वहाँ रुपया भी होता है और यहाँ सिर्फ मन्त्री मुहब्बत होती है।

शादी से पहले छद्मीली ने यही शर्त रखी कि उमके बाप का दू हजार रुपया जैलदार दे। जैलदार साहय पहले तो बहुत भन्नाए और उनके दिल में सच्ची मुहब्बत न होती तो इन्कार कर देते मगर उन्होंने ऐसा न किया और चुपके से ये रुपये दे दिए ताकि वह अपने बाप का दे दे। यह शादी से एक दिन पहले की बात है।

जिम रोज शादी होने वाली थी उस दिन छद्मीली गाँव से गायब हो गई यानी धिक्कुल गायब हो गई। सब कुछ धरा रह गया। जैलदार साहय पहले तो यह खबर सुनकर बेहोश हो गए, सच्ची मुहब्बत का अमर था, जब लोग में आये तो लगे गालियाँ बकने और पुलिस की धमकियाँ देने। ये जैलदारी का अमर था या सच्ची मुहब्बत का यह मैं नहीं जानता। छद्मीली का बाप भी बहुत बिगडा क्योंकि उसकी लहकी ने उसे सिर्फ चार हजार रुपया दिया था और दो हजार रुपया और कुछ जेवर और कपडे लेकर वह खुद भाग गई थी एक दूसरे आदमी के साथ जिसे उसके साथ सच्ची मुहब्बत न थी बल्कि जो उस पर सिर्फ आँव रखता था यानी यह आपका नेवक, गाँव का स्कूल-मास्टर।

जैलदार साहय और छद्मीली के बाप ने आखिर हम दोनों को पकड़ा दिया। हम दूर के एक गाँव में पकड़े गए। लेकिन हम कितनी ही दूर क्यों न चले जाते रुपया हमें जरूर पकट बुलवाता। जैलदार साहय ने डाक्टर को रिश्त दे दी और अदालत में यह साबित हो गया



## पाँच रुपये की आज्ञादी

५२

कि छत्रीली नायालिंग ह, वह गर्भवती थी मगर नायालिंग थी, वह मेरी बीवी थी मगर नायालिंग थी क्योंकि

१. डाक्टर पेसा कहता था
२. जैलदार माहय को मन्त्री मुहब्बत थी
३. उसके पाप को पूरे छ' हजार रुपये न मिले थे। नतीजा यह हुआ कि स्कूल-मास्टर को तीन साल की कैद हो गई।

X X X  
कैद काटने के बाद मैं बम्यई आ गया। मैंने स्कूल की टीचरी छोड़ दी और आजकल जूते बनाता हूँ। इसमें एक तो लडकों के चरित्र पर बुरा असर नहीं पड़ता, दूसरे मुझे रुपये भी ज्यादा मिलते हैं। गाँव का टीचर पन्द्रह रुपये लेता है। मैं एक जूते के बीस रुपये लेता हूँ। और मैं और छत्रीली महीने में दस बारह जूते तैयार करके बेच डालते हैं। हमारी बच्ची अलवेली सत्रमुच यही अलवेली है। छत्रीली को यकीन है कि अलवेली बड़ी होकर जरूर किसी मिल के मालिक को मन्त्री मुहब्बत का मजा चखायगी।

## लाला घसीटाराम

मान्दाऊला ज़िला लाहोर के नेकदिल आदमी लाला घसीटाराम को दौन नहीं जानता। आप सादाऊला के सबसे बड़े रईस हैं। नारा गाँव आपका ऋणी है। गाँव के सारे मकान आपके पास गिरवी पड़े हुए हैं। गाँव की यहू-बेटियों का सारा जेवर आपके पास रहन है। इस पर आपकी शराफत का यह हाल कि आज तक कभी भूले से किसी ऋणी की दुर्मी नहीं होने दी। अगर वह सूद नहीं दे सका तो आपने सूद नहीं लिया। इन्तज़ार करते-करते बर्त नाल पीत गये पर आपने सूद नहीं लिया। उल्टा अपने पास से कुछ और रुपया देकर उस कारोबार पर लगाया। इस तरह सैकड़ों लोग आपकी उदारता से लाभ उठाते रहे हैं। अगर किसी ने ऋगड़ा भी दिया तो आपने हमेशा तरह दी और बात को टाल गये। अगर मामला अदालत तक पहुँचा तो आपने इच्छा न रहते हुए भी उसके खिलाफ डिग्री ले ली लेकिन उसको इजरा कभी न कराया। लाला घसीटाराम को हमेशा अदालत से डिग्री मिल जाती थी क्योंकि अदालत भी जानती थी कि लाला घसीटाराम सामले का सच्चा है।

लाला घसीटाराम के स्वभाव में सहनशीलता छुट्टी में पड़ी है। सादाऊला में हिन्दू कम हैं मुसलमान ज्यादा हैं। ये लोग अपने खोटे

कमों की वजह से हमें जगहा हिन्दुओं में जगहा ऋणी, जगहा ज़रूरतमन्द, जगहा परेशान हाल देखे गये। लाला घसीटाराम अपने गाँव के सारे मुसलमानों को जानते हैं और उनमें बड़ी नमी और सुखदत में पेज आते हैं। लाला घसीटाराम के मुँह में कभी किसी मुसलमान ने कड़वे बोल नहीं सुने बल्कि बहुत से हिन्दू तो यह कहते सुने गये कि लाला घसीटाराम हमें जगहा मुसलमानों की तरफ़ डारी करते हैं। यद्यपि इस बात में कोई सचाई नहीं है क्योंकि लाला घसीटाराम अपने नियमों पर ही चलने वाले हिन्दुस्तानी हैं। वह हर रोज़ पूजा-पाठ करते हैं। अपने घर में ठाण्डा बना रखा है। इसमें रोज़ सुबह शाम दो घण्टे बैठते हैं और अपने इष्ट को याद करते हैं। वह हिन्दू हैं मुसलमान नहीं हैं लेकिन मुसलमानों में बड़ी नम्रता बरतते हैं। अभी पिछले माल उन्हेंने मसजिद के लिए चन्दा दिया था और जय जुम्मे मोची का स्वर्गवाम हुआ था और उसकी जवान बेट्टी अकेली रह गई थी तो उसकी देख-भाल भी लाला घसीटाराम ने ही की थी और खुद अपने हाथों उसकी गद्दी साटाबुर्ड के एक शरीफ़ नेक-चलन मोची से कर दी थी। लाला घसीटाराम कभी-कभी इस जोड़े को देखने के लिए सादाबुर्ड जाया करते और उस लडकी की हथेली पर दो-चार रूपये धर आते। सादाबुर्ड का मुसलमान नम्बरदार भी लाला घसीटाराम का ऋणी था और हमें जगहा लाला की भलमनसाहत की चर्चा पचायत में सुनकर शब्दों में किया करता था।

लाला घसीटाराम की दो बीवियाँ मर चुकी थीं, इनसे छ-सात लडके वाले थे जो अब जवान हो चुके थे। फिर लाला घसीटाराम ने तीसरी शादी की थी और अपनी सफेद मूँछों पर और सिर के बालों पर रिक़्नाय लगाया था और वह अक्सर सादाकला के हकीम मुहम्मद वारिस अख्बी से दवा लेकर खाते रहते थे। इस उम्र में भी उनका रंग तब्ये की तरह चमकता था और वह सुबह-शाम चार-छ मील पैदल सैर करने जाते। सैर के वक़्त वह प्रायः गाँव के पश्चिमी कुओं पर ज़रूर

ठहरते और घड़ी दाँ-घड़ी अपने गाँव की बट्ट-बेटियों और माताओं से बात-चीत करके उनसे उनके घर के हालात पूछते और उनकी तकलीफों से हिस्सा देते। लाला घसीटाराम पर गाँव की औरतों की बड़ा विश्वास था। वह प्रायः दूकान पर आकर या रातों ही में उन्हें आने-जाते देखकर इनका रास्ता गुरु लेतीं और इनमें निजी मामलों में गलाह माँगतीं। तीन गाँवियाँ करके लाला घसीटाराम घर के मामलों में निपुण हो गए थे। इसलिए उनकी सलाह शोर्ते बड़ी बुझा से मानतीं। कई घरानों के बरसों पुराने ऋणों लाला घसीटाराम ने इतनी चतुराई से तय कर दिए कि दिन-रात लोग इनका बश गाते थे।

लाला घसीटाराम दशहरा और ईद बड़ी धूमधाम से मनाते थे। वह मुस्लिम-लीग को चन्दा देते थे और कांग्रेस को भी। सरकारी पार-फंड में भी उन्होंने एक अच्छी रकम डिप्टी कमीश्नर नाहव महाद्वर की मारफत भेजी थी जिसके बदले में उन्हें सरकार ने राय साहय का शिर्ताय प्रदान किया था। इस मौके पर सादाकला के हर व्यक्ति ने बड़ा गुर्जा दिखाई थी और गाँव की औरतों ने खुशी से डाले गए थे और सादा-बुद्ध के मिरासियों ने और भाँडों ने, जो लाला घसीटाराम के ऋणी थे, गाँव वालों को मुफ्त तमाशा दिखाया था। इसके थोड़े दिनों बाद ही जन सादाकला में लोकल बोर्ड बना तो लाला घसीटाराम एक राय से उसके प्रधान नियुक्त हुए। थोड़े दिनों में लोकल बोर्ड और पचायती-कमेटी और कोऑपरेटिव बैंक में हर कोई लाला घसीटाराम के गुण गाने लगा को-ऑपरेटिव बैंक तो एक तरह से लाला घसीटाराम का निजी बैंक हो गया क्योंकि इसमें सबसे ज्यादा हिस्से लाला घसीटाराम के थे। दूसरे गाँव वालों को एक-दूसरे पर इतना भरोसा नहीं था जितना लाला घसीटाराम पर। थोड़े ही दिनों में लाला घसीटाराम का नाम सादाकला और सादा-बुद्ध से आगे बढ़कर मोज़ा जहो में पहुँच गया। वहाँ रुई की फसल बहुत अच्छी होती थी और शेर उमरअली और लाला परमानन्द इसका भुगतान करते थे। मगर अब मोज़ा जहो के लोग भी

लाला घसीटाराम के गुण गाने लगे। यहाँ लाला ने आदत की दूकान खोल दी और थोड़े ही समय में गाँव वाले जो इससे पहले गेज उमर-अली और लाला परमानन्द के श्रुणी थे लाला घसीटाराम के श्रुणी हो गए। इन लोगों में खुद गेज उमरअली और लाला परमानन्द भी शामिल हो गए।

परन्तु अगस्त के बाद लाला घसीटाराम ने सादाकला छोड़ दिया। उन्होंने हमेशा की तरह अब भी घड़ी होगियारी से नाम लिया। वह उन थोड़े से लोगों में थे जिन्होंने बढ़ते हुए तूफान का अन्दाज़ा कर लिया था। इसलिए उन्होंने जिला होगियारपुर में एक छोटे से कन्वे सदारग में आदत की एक दूकान खोल ली थी और जालधर के एक बैक में अपना खाता भेज दिया था और अपनी तीनों बीवियों के गहने और सरकारी तमस्सुक और जमी कर्ज़ की रसीदें वगैरह वगैरह। यह पर इनके पास लोगों के गिरवी रखे हुए ज़ेवर और दूसरे ऋणज और पचास हजार रुपए की रकम ही बाकी रह गई थी। जब लाला घसीटाराम सादाकला छोड़ने लगे तो उन्हें गाव वालों ने रो-रोकर रोका मगर वह नहीं रुके। उन्होंने अपने हाथ से सारे ज़ेवर और उनके कागज औरतों को एक-एक करके गिन-गिनकर वापस कर दिए और नोटों की गड़ियों को अपनी धोती की लपेट में छिपा लिया। दूकान उन्होंने शेर उमरअली के हवाले की और उससे हिस्सेदारी भी कर ली और फिर उन्होंने सादाकला छोड़ दिया क्योंकि इनके दोस्त पुलिस इन्स्पेक्टर साहय खा ने उन्हें सादाकला से चले जाने की सलाह दी थी। इसलिए वह एक पुलिस की लारी में सादाकला से बिदा हुए और हिफाज़त से अमृतसर पहुँचा दिए गये।

सदारग के कसबे में पहुँचकर उन्होंने अपने पचास हजार के नोट गिन लिए और इनमें से तीस हजार रुपये से उन्होंने सदारग में एक बहुत बड़ी हवेली खरीद ली जो कसबे से जरा दूर बाहर खेतों में थी और किसी ज़माने में सदारग के एक बहुत बड़े ज़मींदार की मिल्कियत

थी। बहुत जल्दी ही उन्होंने कसबे में अपना प्रभाव जमा लिया। इनकी आड़त की दूकान चमक गई क्योंकि अनाज मँहगा हो रहा था और पञ्चमी पंजाब ने शरणार्थी लाखों की गिनती में चले आ रहे थे। और पूर्वी पंजाब से शरणार्थी मुसलमान लोगों की गिनती में पाकिस्तान भागे जा रहे थे। इस मौके पर लाला घसीटाराम ने शरणार्थियों और पनाह गज़ीनों की काफी मदद की। उन्होंने कसबे में एक मेवा-दल बनाया जो आनेवाले हिन्दुओं और जानेवाले मुसलमान दुनियागो की देखभाल में बड़े जोर-शोर से हिस्सा लेता था। बहुत जल्दी इलाके में लाला घसीटाराम का नाम फैल गया और लोग उन्हें और उनके ज्ञान-माल को दुआएँ देने लगे। इलाके के बहुत से लोग दारी-दारी आकर उनके पास अपना कीमती सामान गिरवी रखने लगे और मकान रहन रखने लगे और इस तरह सुशी-दुशी ऋणी होते गए। सरकार ने उन्हें यहाँ दो दूकानें प्लाट कर दीं और एक मकान भी रहने को दिया। जहाँ उन्होंने अपने सेवादल का दफ्तर खोल दिया क्योंकि खुद तो वह उस गद्दी हवेली में रह रहे थे जो कसबे से कुछ दूर बाहर खेतों में थी। इलाके के अफसर आते जाते लाला घसीटाराम के पास ठहरते और उनकी आवश्यकत, उनकी सूझ-बूझ और बुद्धि चतुराई की वेहद तारीफ करते। कई लोग तो तारीफ में इतने आगे बढ़ गए कि कहने लगे कि लाला घसीटाराम को तो मिनिस्टर होना चाहिए था। यह सुनकर लाला घसीटाराम बड़ी नम्रता से मुस्कराने लगते।

बीस नवम्बर टन्नीस सौ सैंतालीस को यानी पन्द्रह अगस्त से तीन नहीने और पाँच दिन बाद लाला घसीटाराम की हवेली पर पाकिस्तान पुलिस के कहने पर छापा मारा गया और पुलिस ने बीस मुसलमान भगाई गई लड़कियाँ बरामद कीं। लड़कियों के घयान के मुताबिक लाला घसीटाराम इनमें कोई बुरा मलूक न करते थे। वह सिर्फ लड़कियों की आड़त करते थे। वह मुसलमान लड़कियाँ सस्ते दामों खरीदते और मँहगे भाव बेच देते। भाव यह था :

चौदह में सोलह ग्रम की लड़की  
—मात मौ पन्नाम में एक हजार रुपये तक  
सोलह में पच्चीस ग्रम की लड़की  
—तीन मौ में पाँच मौ तक

मैट्रिक पास लड़की  
—डेढ़ हजार रुपया  
कालेज की पढ़ी हुई लड़की  
—दो हजार रुपया ।

लड़कियों के ध्यान के सुतायिक वह अब तक खैकडों लड़कियों का भुगतान कर चुके थे । अब बीस भगाई हुई लड़कियों में एक साटाकला की लड़की भी थी जो पूरबी पजाब में व्याही गई थी । उसे लाला घसीटाराम ने खूब पीटा था और उसकी अस्मत् लूटी थी और उसे कहा था कि वह दो हजार तोले सोना सादा कला करी औरतों को वापस करके आये है । जय तक वह उसकी कीमत वमूल न कर लेने वह उसी तरह मुसलमान लड़कियाँ खरीदते और बेचते रहेगे । छ. महीने बाद लाला घसीटाराम को अदालत ने घरी कर दिया । पता चला बदमाशों ने धोखे से लड़कियाँ इनकी हवेली में दाखिल करके पुलिस को इत्तला कर दी थी । लाला घसीटाराम इज्जत के साथ घरी हो गये । इनकी आदत की दूकान पहले से भी ज्यादा चकती है । बड़े बड़े अफसर इनकी इज्जत पहले से भी ज्यादा करते है । इनकी हवेली के बाहर गोखे पहरा देते है और कभी-कभी आधी रात के वक्त वहाँ में चौखों की आवाज उठती है जिसे सुनकर कुछ लोग कहते है कि पाकिस्तान रो रहा है । कुछ लोग सोचते है हिन्दुस्तान रो रहा है और कुछ लोग कहते है न पाकिस्तान रो रहा है न हिन्दुस्तान, इस हवेली में इन्सान रो रहा है और यह हवेली सरहद के आर-पार दोनों तरफ खडी है ।

## पानी का पेड़

जहाँ हमारा गाँव है उसके दोनों तरफ पहाड़ों की पथरीली पत्तियाँ हैं। पूरबी पहाड़ों की श्रेणी हरियाली से शून्य नंगी है, उसके अन्दर नमक की खानें हैं। पश्चिमी पहाड़ी श्रेणियों के चोहरे पर काठ-काँप्याड़, अमलतास और कीकर के पेड़ उगे हैं, इसकी चट्टानें काली हैं लेकिन इन काली चट्टानों के अन्दर भीठे पानी के दो बड़े मूल्यवान् झरने हैं। इन दो पहाड़ी श्रेणियों के बीच एक छोटी-सी तलहटी पर हमारा गाँव है।

हमारे गाँव में पानी बहुत कम है। जब से मैंने होश सम्भाला है मैंने अपने गाँव के आसमान को तपते हुए पाया है। यहाँ की जमीन को हाफते हुए देखा है। और गाँव वालों के मेहनत करने वाले हाथों और चेहरों पर एक ऐसी तरसी हुई भूरी चमक देखी है जो सदियों की अनलुप्त प्यास से पैदा होती है।

हमारे गाँव के मकान और इसके आसपास की जमीन बिलकुल भूरी और सूखी दिखती है। जमीन में बाजरे की फसल जो होती है उसका रंग भी भूरा बहिक कालिख लिए होता है। यही हाल हमारे गाँव के रहने वालों का है। और उनके कपड़ों का है। सिर्फ हमारे गाँव की औरतों का रंग सुनहरी है क्योंकि वे झरनों से पानी लाती हैं।

बचपन ही से मेरी याद में पानी की यादें हैं। पानी का दर्द और



उसकी मुस्कराहट, इसका मिलना और इसका रो जाना। हर झंती इसके छुटने की शुरुआत और इसके बिजुड़ने के अन्त से भरी रहती है।

मुझे याद है जब मैं बहुत छोटा-सा था तो दादी अम्मा के साथ गाँव की तलहटी के नीचे बहती हुई खेल नदी के किनारे कपड़े धोने के लिए जाया करता था। दादी अम्मा कपड़े धोती थीं, मैं उन्हें सुखाने के लिए नदी-किनारे चमकती हुई रेत पर डाल दिया करता था। इस नदी में पानी बहुत कम था। यह बड़ी दुबली-पतली नदी थी। झरहरी और मन्द। जैसे हमारे पड़ोसी सरदार सैदा खा की लडकी बालो। मुझे इस नदी के साथ खेलने में इतना ही मजा आता जितना बालो के साथ खेलने में। दोनों की मुस्कराहट मीठी थी और मिठास का मजा वही लोग जानते हैं जो मेरी तरह नमक की खान में काम करते हैं।

मुझे याद है हमारी खेल नदी साल में केवल छः महीने बहती थी। छः महीने के लिए सूख जाती। जब चेत का महीना जाने लगता तो यह नदी सूखने लगती। और जब बसाल एरूम होने लगता तो बिलकुल सूख जाती और फिर उसके तल में कहीं-कहीं छोटे-छोटे नीले पत्थर रह जाते या नरम-नरम कीचड़ में चलने से यूँ मालूम होता था जैसे रेशम के कीमती गलीचे पर घूम रहे हों।

कुछ ही दिनों में नदी की कीचड़ भी सूख जाती और उसके चेहरे पर बारीक दरारों और कुरियों का जाल फैल जाता। किसी मेहनती किसान के चेहरे की तरह उसके होठों पर खुश्क पिपड़ियाँ जम जातीं। और ऐसा मालूम होता जैसे इसकी गर्म मौसल रेत ने सालों से पानी की एक बूँद नहीं चली !

मुझे याद है पहली बार जब मैंने नदी को इस तरह सूखते हुए पाया था तो बिलकुल बेचैन और परेशान हो गया था और इसी घबराहट में मैं उस रात सो भी न सका था। उस रात दादी अम्मा बहुत देर तक गोद में लिए अजीब-अजीब कहानियाँ सुनाती रहीं और उस

रात दादी अम्मा की गोद में लेटे-लेटे मुझे खेल नदी की बहुत-सी प्यारी-प्यारी बातें याद आने लगीं। उसका हौले-हौले पत्थरों पर टुकते हुए चलना, दो पत्थरों के बीच से उसका तेज़ होकर और ज़रा कतराकर चलना, जैसे कभी-कभी वालो मुझसे गुस्सा होकर गली के मोड़ पर से तेज़ी से निकल जाती थी। फिर जहाँ दो पत्थर एक-दूसरे के बहुत निकट होते थे वहाँ मैं और वालो बाजरे की डंडियों से बनी हुई पनघवकी लगा देते थे और गीला आटा पिसाते थे। पनघवकी नदी की धीमी चाल के बावजूद कैसे तेज़-तेज़ चक्कर लगाकर घूमती थी और अब वह नदी सूख गई ।”

और इन सब बातों को याद करके मैंने दादी अम्मा से पूछा, “दादी अम्मा, यह हमारी नदी कहाँ चली गई ?”

“ज़मीन के भीतर घुन गई ।”

“क्यों ?”

“सूरज के डर से ।”

“क्यों ! यह सूरज से क्यों डरती है। सूरज तो बहुत अच्छा होता है ।”

“सूरज एक नहीं है बेटा। दो सूरज हैं। एक तो सदियों का सूरज है। वह बहुत अच्छा और दयावान होता है। दूसरा सूरज गर्मियों का है, यह बड़ा तेज़, चमकीला और गुस्से वाला होता है। ये दोनों बारी-बारी से हर साल हमारे गाँव में आते हैं। जब तक सदियों का सूरज रहता है, हमारी नदी इससे बहुत खुश रहती है। लेकिन जब गर्मियों का जालिम सूरज आता है तो हमारी नदी के शरीर से उसके कपड़े उतारने शुरू करता है। हर रोज़ कपड़े की एक तह उतरती चली जाती है और जब बैसाख का आखिरी दिन आता है तो नदी के शरीर पर पानी की एक पतली-सी चादर रह जाती है। उस रात को हमारी नदी शरम के मारे ज़मीन की गोद में छिप जाती है। और इन्तज़ार करती है सदियों के सूरज का जो अगले साल उसके लिए पानी की नई पोशाक

लाएगा।”

मैंने शॉल रूपकते हुए कहा, “सचमुच, गमियों का सूरज तो बहुत बुरा है।”

“तो शय सो जाओ वेटा।”

मगर मुझे नींद नहीं आ रही थी, इसलिए मैंने एक और सवाल पूछा, “दादी श्रम्मा, यह हमारे नमक के पहाड़ का पानी क्यों कड़वा है?”

हमारे गाँव में अच्छे पानी के लिए बहुत से सवाल करते रहे हैं। पानी उनकी कल्पना को हमेशा झूठा रहा है। दूसरे गाँव में जहाँ पानी बहुत होता है वहाँ के लड़के गायद सोने के द्वीप ढूँढते होंगे या परियों के देश का रास्ता खोजते होंगे। लेकिन हमारे गाँव के अच्छे होज सम्भालते ही पानी की खोज में निकल पड़ते हैं और तलहटी पर और भी अपने बचपन में पानी को ढूँढने का खेल खेलते रहे हैं। मैंने के दो-तीन नये सरने खोजे थे। मुझे आज तक याद है मैंने कितने चाव और खुशी से पानी का पहला सरना ढूँढा था और नमक के पहाड़ पर पानी हाथों से मैंने चट्टानों के बीच से फिसकते हुए पानी को अपनी छोटी-छोटी अँगुलियों का सहारा देकर बाहर बुलाया था। और जब मैंने पहली बार उसे अपने चुल्लू में लिया तो पानी मेरे हाथों में यूँ काँप रहा था जैसे नई पकड़ी हुई चिड़िया बच्चे के हाथ में काँपती है।

फिर जब मैं उसे चुल्लू में भरकर अपनी ज़बान तक ले गया तो मुझे याद है मेरी काँपती हुई खुशी कैसे कड़वे अच्छू में बदल गई थी। पानी ने ज़बान पर जाते ही मुझे बिच्छू की तरह डंक मारा और उसके ज़हर ने मेरी रूढ़ तक को कड़वा कर दिया। मैंने पानी थूक दिया और फिर किसी नये सरने की खोज में चल दिया। लेकिन नमक के पहाड़ पर मुझे आज तक मीठा सोता न मिला।

इसलिए जब नदी सूखने लगी तो मोठे सोते की याद ने मुझे

व्याकुल कर दिया और मैंने दादी अम्मा से पूछा, "दादी अम्मा, यह नमरु के पहाड़ का पानी कटवा क्यों है?"

दादी अम्मा ने कहा, "यह तो एक दृमरी कहानी है।"

"तो सुनाओ।"

"नहीं, अब सो जाओ।"

"नहीं, सुनाओ, नहीं तो हम रोयेंगे।"

"अच्छा याया, सुनाती हूँ, मगर अब तुम चीखोगे नहीं।"

"नहीं।"

"और नाही बीच-बीच में टोकोगे।"

"नहीं।"

"तो अच्छा सुनो। यह तुम उम तरफ नमरु की पहाड़ी जो टंगते हो यह पुराने जमाने में एक औरत थी। जो उस पहाड़ी की बीवी है जहाँ आजकल मीठे पानी के झरने हैं।"

"फिर।"

"फिर एक रोज़ देवों में बड़ी जंग छिड़ी और यह सामने का पहाड़ यानी इन स्त्री का पति लट्टाई में भर्ती हो गया, और अपनी बीवी को पीछे छोड़ गया। और उसे कह गया कि उसके आने तक कहीं न जाय और न किसी से बात करे। केवल अपने घर का खयाल करे।"

"अच्छा।"

"हाँ, फिर कई साल तक बीवी अपने देव पति की बात जोटती रही। लेकिन उसका पति युद्ध में न लौटा। अन्त में एक दिन उसके घर में एक सफ़ेद देव आया और उससे प्रेम करने लगा।"

"प्रेम क्या होता है?"

दादी अम्माँ रुक गयीं, बोली, "तुमने फिर टोका"

मैंने दिल में मोचा, दादी अम्मा यदि रुठ गयीं तो बाकी कहानी सुनने को नहीं मिलेगी और कहानी अब दिलचस्प होती जा रही है, इसलिए उसे चुपके-से सुन लेना चाहिए, प्रेम का मतलब बाद में पूछ

लेंगे, इगलिष् मैंने जल्दी से सोचकर दादी अम्मा ने कहा—

“अच्छा, अच्छा, दादी अम्मा, आगे सुनाओ, अब नहीं टोकेंगे”  
दादी अम्मा बड़ी रुखाई से इस तरह नाराज होकर बोली जैसे  
उन्हें कहानी का आगे आने वाला हिस्सा पसन्द नहीं है।  
कहने लगी, “होना क्या था, पश्चिमी पहाड़ की बीवी बेवफ़ा  
निकली। जब उसे सफेद देव ने झूठ-झूठ यकीन डिलाया कि उमर  
पहला पति देवों के युद्ध में मारा गया है, उमर सफेद देव से शादी  
करली।”

“देवों की जंग क्यों हुई थी?” मेरे मुँह से अनजाने निकल गया।

“तूने फिर टोका” दादी अम्मा बहुत नाराज़ होकर बोली, “चल  
अब आगे नहीं सुनाऊंगी।” मेरी अच्छी दादी अम्मा, अच्छा अब  
“नहीं, दादी अम्मा ...” मैंने मिननत करते हुए कहा।  
बिलकुल नहीं टोकूँगा

“फिर”

“फिर एक दिन बहुत सालों के बाद एक बूढ़ा देव इस घाटी में  
आया। यह उसी औरत का पहला पति था। जब उसने अपनी बीवी  
को सफेद देव के साथ देखा तो उसे बहुत गुस्सा आया और उसने  
कुदहाडा लेकर सफेद देव और अपनी बीवी को क़त्ल कर दिया। जब  
से इन दोनों पहाड़ों को बड़े पीर की चढ़ दुआ है और ये दोनों सिल-  
पत्थर हो गये हैं। सामने वाले पहाड़ का पानी इसजिए मीठा है क्योंकि  
इसे अपनी बीवी से सच्ची सुहृद्यत थी। इसके सामने वाली पहाड़ी  
का पानी खारा है और उसमें नमक है क्योंकि वह औरत है और अपनी  
बेवफ़ाई पर हर वक्त रोती रहती है और जब उसके आँसू सूख जाते हैं  
तो नमक के डले बन जाते हैं जिन्हें हर रोज तुम्हारा बाप पहाड़ के  
अन्दर जाकर खोदकर निकालता है।”

“फिर?”

“फिर कहानी खत्म।”

कहानी खत्म हो गई और मैं भूल गया मैंने क्या सवाल किया था, मुझे क्या जवाब मिला, उस मैंने कहानी सुन ली, ग्रान्ति का सॉम लिया और पत्तक रूपकते ही सो गया। सोते-सोते मेरी आँखों के सामने नमक की खान का दृश्य आया जहाँ मेरे अन्वया काम करते थे, जहाँ जवान होकर मुझे काम करना पड़ा और जहाँ पहली बार मैं अपनी अम्माँ के साथ अपने अन्वया का खाना ले कर गया था। उफ़, कितनी बड़ी खानें थीं वे। चारों तरफ नमक के पहाड़, नमक के स्तम्भ। नमक के आढने नमक की दीवारों में लगे हुए थे। एक जगह नमक की बड़ी झील थी जिसके चारों तरफ नीले रंग की दीवारें थीं और छत भी नमक की थी जिसमें कतरा-कतरा कर नमक का पानी रिसता था और नीचे गिरकर झील बन गया था। और मुझे एकाएक खयाल आया ये उस थोरत के आँसू हैं जो आज बड़े पीर की बद्दुआ से नमक का पहाड़ बन चुकी हैं।

मेरे अन्वया उस झील को देखकर बोले, “यहाँ इतना पानी है फिर भी पानी कहीं नहीं मिलता। दिन-भर नमक की खान में काम करते-करते सारे शरीर पर नमक की पतली-सी झिल्ली चढ़ जाती है, इसे खुरचो तो नमक चूरा-चूरा होकर गिरने लगता है। उस वक्त कितना पागलपन होता है, जी चाहता है कहीं से मोठे पानी की झील मिले और आदमी उसमें गोते लगाये।”

पानी ! पानी !

पानी सारे गाँव में कहीं नहीं था। पानी नमक के पहाड़ पर नहीं था। पानी था तो सामने पहाड़ पर जिसकी मुहब्बत न बेवफ़ाई नहीं की थी या पानी फिर खैल नदी में था लेकिन यह नदी भी साल में छः महीने गुम रहती थी और फिर आखिर एक दिन यह नदी बिल्कुल ही गुम हो गई और आज तक इसकी तह के नीले पत्थर और सूखी रेत और इसके किनारे-किनारे चकने वाली थोरतों के निराश कदम इसकी राह देखते हैं लेकिन यह मेरे बचपन की कहानी नहीं है, यह मेरे लड़कपन की कहानी है, जब मेरे गाँव से बहुत दूर इन पहाड़ी सिलसिलों के दूसरी

तरफ़ सैकड़ों मील लम्बी जागीर के राजा अकबर अली खाँ ने हमारे देहात वालों की मर्जी के विरुद्ध खेल नदी का यहाव मोडकर अपनी जागीर में कर लिया। हमारी तलहटी और आस-पास के बहुत-से इलाके को सूखा बंजर और वीरान कर दिया। उस वक्त हम नदी के किनारे हमारा गाँव और इस घाटी के दूसरे बहुत-से गाँव यूँ परेशान हो गये जैसे बहुत-से बच्चे एकाएक अपनी माँ के मर जाने में यतीम हो जाते हैं। हम तरह हमारे लिए एक कड़वी याद छोड़ गया। पानी भी मर गया और हमारे लिए एक कड़वी याद छोड़ गया। मुझे याद है कि उस वक्त गाँव वालों ने दूसरे गाँव वालों से मिल-कर सरकार को एक अर्जी दी थी। राजा अकबर अली खाँ के जुल्म के विरुद्ध और सरकार से अपनी तोड़ें हुई नदी माँगी क्योंकि नदी तो घर की औरत की तरह है। वह घर में पानी देती है, खेतों में काम करती है, हमारे कपड़े धोती है, गरीर को साफ़ रखती है, नदी के गीत उसके बच्चे हैं जिन्हें वह लोरी देते हुए, थपक्ते हुए पश्चिम के झूले की ओर ले जाती है। पानी के बिना हमारा गाँव बिल्कुल ऐसा था जैसे घर-घर की औरत के बगैर। गाँव वालों को बिल्कुल ऐसा मालूम हुआ जैसे किसी ने उनके घर से उनकी लडकी भगा ली हो। वही गम था, वही गुस्सा था, वही तेवर थे, वही मरने-मरने के अन्दाज़ थे। लेकिन राजा अकबर अली खाँ चकवाल के इलाके का सबसे बड़ा जमींदार था। सरकार के अफ़सरों के साथ उसका गहरा मेल था। नमक की खान का ठेका भी उसके पास था। नतीजा यह हुआ कि गाँव वालों को उनकी नदी वापस न मिली, उल्टा हमारे बहुत-से गाँव वाले जो नमक की खान में काम करते थे, बाहर निकाल दिये गए। उनका कसूर केवल यह था कि उन्होंने अपने गाँव के भगाये गए पानी को वापस बुलाने की हिम्मत की थी। मुझे याद है उस दिन अब्बा काँपते-काँपते घर में आये थे, उनके चेहरे का रंग उडा हुआ था और वह बार-बार अपने कानों को हाथ लगाकर कहते, “तोबाह! तोबाह!

कैसी गलती हो गई। वह तो अल्लाह का फरम था जो मैं मच गया वरना राजा साहब तो मुझे भी निकाल देते। मैं तो अब कभी राजा जी के खिलाफ अर्जी न दूँ चाहे वह पानी तो क्या मेरी लड़की ही क्यों न भगाकर ले जाएँ। तोयाह ! तोयाह !”

पर वह भी मच है कि हमारे गाँव में पानी की इज्जत लड़की की इज्जत की तरह बहुत मूल्यवान् है। पानी जो जीवन देता है, पानी जो रंगों में लट्टू घनकर दौड़ता है, पानी जो मुँह धोने को नहीं मिलता, पानी जिसके न रहने से हमारे कपड़े भरे आँर मेंले रहते हैं, मर में जूँ, जिन्म पर पानी को धारियाँ और रूह पर नमक जमा रहता है। यह पानी तो सोने से अधिक कीमती है और लड़की से ज्यादा सुन्दर है। और इनकी कद्र और कीमत हमारे गाँव वालों ने पूछिए, जिनकी जिन्दगी पानी के लिए लड़ते-झगड़ते गुजरती है। एक दफा सामन क पहाड़ के मीठे झरने में पानी लाने के लिए सरदार गाँ की घोड़ी सैदाँ और अय्युब गाँ का बाबा आयशा दोनों आपस में लड़ पड़ी थीं हालाँकि दोनों इतनी गहरी महेलियाँ थीं, कि हर वक्त इकट्ठी रहतीं, घर भी उनके साथ-साथ थे, झरने पर भी पानी इकट्ठी लेने जातीं। पानी दूर था, रास्ता अकेला था, इसलिए दोनों इकट्ठी जातीं। पहले एक फिर दूसरी पानी भरती, यारी-यारी वे दोनों एक-दूसरे का घड़ा उठाकर गिर पर रखतीं और फिर बातें करती हुई वापस चल पड़तीं। लेकिन आज जाने क्या हुआ, आज जाने दोनों को क्या जल्दी थी, एक कहती पानी पहले में भरूँगी, दूसरी कहने लगी, नहीं मैं भरूँगी, शायद इन्हें गुस्सा एक-दूसरे के खिलाफ नहीं था, शायद इन्हें गुस्सा इसलिए था कि यहाँ मीठे पानी का एक ही झरना था, वहाँ नदी के सूख जाने के बाद दूर-दूर से लोग पानी लेने के लिए आते थे, मुँह-अँधरे ही औरतें घड़ा लेकर चल पड़तीं, जब यहाँ पहुँचतीं तो या तो एक लम्बी लाइन पहले से ही मौजूद रहती या झरने के मुँह से एक ऐसी पतली-सी धार को निकलते देपतीं जो आधे घंटे में मुश्किल से एक घड़ा भरती



थी। और फिर तीन कोस का आना-जाना क्यामत से कम न था। लड़ाई का कारण कुछ भी हो, अमल लड़ाई पानी की थी। दोनों औरतों ने देखते-देखते एक-दूसरे के चेहरे नोच लिए, बड़े तोड़ दिए, कपड़े फाड़ डाले, और रोती हुई अपने-अपने घरों को गईं। तब सैदाँ ने सरदार खाँ को भड़काया और आयशाँ ने अयूब खाँ को। और दोनों के पति गुस्से से वेताय हुए कुल्हाड़ियाँ लेकर बाहर निकल पड़े और इससे पहले कि लोग आकर बीच-बचाव करें दोनों ने कुल्हाड़ियों से एक-दूसरे को समाप्त कर दिया। शाम होते-होते दोनों पड़ोसियों का जनाजा निकल गया। हमारे गाँव के कत्रिस्तान की बहुत-सी कब्रें पानी ने बनाई हैं।

मेरे लड़कपन के ज़माने में जब ये दोनों कत्ल हुए उस वक्त सामने के पहाड़ पर यही एक सीढे पानी का झरना था। लेकिन बाद में जब और बड़ा हुआ तो यहाँ एक और झरना भी निकल आया। इस नये झरने की कहानी भी बड़ी अजीब है। यह तब की कहानी है जब हमारे पठुहार में सख्त काल आया था और गर्मी के कारण इलाके के सारे नदी-नाले और कूप सूख गए थे। केवल कहीं-कहीं उन झरनों में पानी बाकी रह गया था जो पहाड़ों की खोशियों में झरनों में रोशनी का गुजर न था। उन दिनों हमारे घरों में औरतें रात के दो बजे ही उठकर घल देतीं और झरने के नीचे हमेशा घड़ों की एक लम्बी-सी कतार दिखाई देती। एक लम्बी खाली घड़ों की कतार जिसमें प्यास से बिलखते बच्चों की आवाज़ आती थी।

तब बड़े-बड़े लोग नेकी और खुदाई में अविश्वास करने लगे। और उन लोगों में सबसे बुरा काम जेलदार मलिक खाँ ने किया। उसने थानेदार अफ़जल अली से मिलकर इस झरने पर पहरा लगा दिया और फिर तहसीलदार गुलाम अली से मिलकर झरने के इर्द-गिर्द की सारी जमीन खरीद कर रातोंरात उस पर चारदीवारी बाँध दी। और चार-दीवारी के बाहर ताला लगा दिया। अब इस झरने से कोई आदमी

दिना आज्ञा के पानी न ले सकता था क्योंकि यह करना अब जैलदार की सम्पत्ति था और जैलदार ने कान्हे से पानी ले जाने वाले घड़ों पर अपना टैक्स रख दिया। एक घड़े पर एक आना, दो घड़ों पर दो आने.. .

तब मारे गाँव में इस जुल्म के विरुद्ध गोर मच गया। लेकिन पुलिस और सरकार जैलदार मलिक खाँ के पीछे थे, जानून भी उसकी तरफ था, और पानी भी उधर था। इसलिए गाँव के मारे जवान, बूढ़े और बच्चे जमा होकर मेरे अट्टा के पास आये और बोले, “बचा खुदा-बकश, अब तुम्हीं हमें इस मुसीबत से छुटकारा दिलवा सकते हो।”

“वह कैसे ?” मेरे अट्टा ने हेरान होकर पूछा।

सफेद दाढ़ी वाले बूढ़े हाकिम खाँ ने कहा, “याद है यह मोटे पानी का चश्मा जो अब जैलदार मलिक खाँ का हो गया, यह करना भी तुमने खोजा था। क्या तुम दूसरा चश्मा नहीं ढूँढ़ सकते ? आखिर इस पहाड़ के अन्दर इसके सीने में और भी तो कहीं मीठा पानी होगा जो इन्सान को जीवन अमृत दे सकता है। खुदायकश, तुम हम सयसे सयाने हो, अपनी अक्ल दौड़ाओ, हम तुम्हारे साथ दौटने, मरने को तैयार हैं। हमारे गाँव में पानी नहीं है और अब पानी चाहिए।”

मेरा अट्टा चारपाई पर डकड़ू बैठा था, उसी वक्त अल्लाह का नाम लेकर खड़ा हो गया। सारा गाँव उसके साथ था, पहाड़ पर चढ़ाई थी और तलाश पानी की थी, फरहाद के पहाट काटने से पानी की तलाश मुश्किल है। यह बात मुझे उस रोज़ मालूम हुई क्योंकि पानी सामने नहीं होता, वह तो एक छलावे की तरह पहाड़ की सलवटों में खो जाता है, पानी खानाबदोश है, आज यहाँ, कल वहाँ। पानी एक परदेसी है जिसकी मुहब्बत का कोई विश्वास नहीं। पानी का अस्तित्व उस सुकुमार गन्ध की तरह है जो तेज़ धूप में उड़ जाती है। इस पट्टहार के इलाक़े में जहाँ औरतें बक्रादार और लज्जाशीला हैं, पानी बेबक्रा और हरजाई है। वह कभी किसी एक का होकर नहीं रहता।

## पाँच रुपये की आज़ादी

कभी एक ठिकाने पर नहीं मिलता। कभी एक करने में नहीं रहता। वह हमेशा यहाँ से वहाँ, एक जगह से दूसरी जगह, एक देश से दूसरे देश में घूमता रहता है, पामपोर्ट के बगैर। ऐसे हरजार्ड की तलाश के लिए एक कुदाल नहीं एक शीशा चाहिए जिसके सामने एक पहाड़ का दिल इस तरह हो जैसे खुली किताब। मेरे गाँव वालों ने कुछ समझ-

उस रोज़ हम दिन-भर उस ऊँचे पहाड़ की राक छानते रहे। हमने कहाँ-कहाँ इस पानी को तलाश नहीं किया। बैरियों की घनी छाँव में, चट्टानों की गहरी दरारों में, काली ढरावनी खोहों में, जंगली जानवरों की गुफाओं में। पानी की तलाश में हमने सारे पुराने करने छोड़ डाले। लेकिन उनका खोदना ऐसा ही था जैसे आदमी ज़िन्दगी की तलाश में कब्रें खोद डाले। पानी कहीं नहीं मिला। एक चोर की तरह उसने जगह-जगह अपने मूठे सुराग छोड़े लेकिन आखिर को वह हमेशा चक्रमा

देकर कहीं गुम हो जाता था। जाने प्रकृति के किम मीने के अन्दर कहाँ वह कहीं गहरी खोह में बैठा हुआ अपने चाहने वालों पर हँस रहा था। लेकिन गाँव वालों ने आस 'नहीं छोड़ी वे सारा दिन मेरे अर्घ्य के पीछे-पीछे पानी की खोज करते रहे। आखिर जब शाम होने को आई तो मेरे अर्घ्य ने पसीना पोंछकर एक ऊँचे टीले पर खड़े होकर उबर नज़र

दौड़ाई जिधर सूरज डूब रहा था। एकाएक इस अस्त होते हुए सूरज की रोशनी में चट्टानों की एक गहरी दरार में दूध की हरियाली नज़र आई और कहते हैं जहाँ दूध की हरियाली होती है वहाँ पानी ज़रूर होता है। दूध पानी का संडा है। और पानी एक घूमने वाली कौम है। पानी जहाँ जाता है अपना संडा अपने साथ ले जाता है।

एक चीख़ मारकर जल्दी से मेरे अर्घ्य उस तरफ लपके जहाँ दूध उगी थी। गाँव वाले उनके पीछे-पीछे भागे। जल्दी-जल्दी में मेरे अर्घ्य ने अपने नाखूनों ही से जमीन को कुरेदना शुरू कर दिया। ज़मीन जो ऊपर से सख्त थी, नरम होती गई, गीली होती गई, आखिर ज़ोर से

पानी की एक धार ऊपर आई और सैकड़ों सूखे हुए गलों से खुशों की आवाज़ निकली, "पानी ! पानी !"

अव्या ने कोंपते हुए हाथों से चुल्लु में पानी भरा । सारी निगाहें अव्या के चेहरे पर थीं । सैकड़ों दिल धडक रहे थे, या अल्लाह ! पानी मीठा हो ! या अल्लाह ! पानी मीठा हो !

अव्या ने पानी चखा ।

"पानी मीठा है" अव्या ने खुशी से कहा ।

गाँव वाले ज़ोर से चिल्लाये, "पानी मीठा है !"

सारी घाटी में आवाज़ें गूँज उठीं, "पानी मीठा है ! पानी मिल गया ! पानी मीठा है !"

सारी घाटी में टाँग वजने लगे, औरतें गाने लगीं, जवान नाचने लगे, बच्चे शोर मचाने लगे । गाँव वालों ने जल्दी से झरने को प्योदर अपने घेरे में ले लिया । अब झरना उनके बीच था और वे उसके चारों ओर थे । वे उसे सुद-सुदकर इस तरह मुहव्यत-भरी नज़रों से देखते थे जैसे माँ नये पैदा बच्चे को देखकर खुश होती है ।

वह रात मुझे कभी नहीं भूलेगी, उस रात को कोई आठमी गाँव में वापस नहीं गया । उस रात सारे गाँव ने झरने के किनारे जश्न मनाया । उस रात तारों की गोद की भूली हुई बैरियों के साथ में, माथों ने चूल्हे चुलगाए, बच्चों को थपक-थपक कर सुलाया, उस रात कु वारियों ने सहक-सहक कर गीत गाए, ऐसे गीत जा पानी की तरह निर्मल और सुन्दर थे, जिसमें जगली झरनों का-सा सौन्दर्य था और जल प्रपातों जैसी तेजी थी । उस रात सभ औरतें सुन्दर थीं और सारी धरती उप-जाऊ थी । सारी जटे हरी थीं और सारे बीज प्रतीक्षा से बेकरार होकर फूट पड़े थे । ऐसी रात हमारे गाँव में कब आई थी जब अव्या खुदा-बकश ने पानी टूँट निकाला था । पानी जो इन्सान के हाथों की मेहनत था, उसके दिल का प्यार था, आज पानी हमारे यहाँ इस तरह आया था जैसे वारात ढोली लेकर आती है । वह नया झरना हमारे बीच

आज इस तरह हौले-हौले शरमीले अन्दाज़ में चल रहा था जैसे नई दुलहन झिझक-झिझक कर अजनबी आँगन में पाँव रखती है। उम रात मेरे एक हाथ में पानी था, दूसरे हाथ में बालों का हाथ था और आभ्रमान पर तारे थे।

उस नये 'करने के साथ मेरी जवानी की सबसे सुन्दर यादें बँधी हैं। इस करने के किनारे मैंने बालों से प्यार किया। बालों जिसका सौन्दर्य पानी की तरह अप्राप्य था, जिसे देखकर हमेशा ख्याल आता था कि जाने इस ज़मीन की गोठ में कितने ही सँठे करने छिपे हुए हैं, कितनी सुन्दर यादें जमी हुई हैं, प्रीप्स ऋतु के कितने ही शोख, चमकते हुए फूल, पतझड़ों के कितने सुनहरे पत्ते, हेमन्त की सारू दूध धुली बर्फ़, बालों की मुहव्यत भी कितनी खामोश और चुपचाप थी। ज़मीन के नीचे बसने वाले पानी की तरह। वह रात के अन्धेरे में भोर से बहुत पहले इस करने के किनारे आती थी जय यहाँ और कोई न होता मेरे सिवाय। मुझे देखकर उसके चेहरे पर मुस्कान की लहर फूट पड़ती जैसे अन्धेरे में ऊषा की लौ फैल जाती है। और घड़े को करने की धार के नीचे रख देती, पानी घड़े से बातें करने लगता और मैं उससे। धीरे-धीरे बातें करते हुए घड़ा भर जाता और हमारे दिल खुशी से झलक उठते और हमारे जाने बिना ही कहीं दूर से सुबह यँ धीरे-धीरे चलते हुए आती जैसे सुबह का मौँका सन्तरे के फूलों की सी अँगुलियाँ लिए चेहरों पर से गुज़र जाता है। और हम चौककर उठ खड़े होते और अचरज से इधर-उधर देखने लगते और फिर मैं उसका घड़ा उठाकर उसके तिर के ऊपर रखी हुई लाल पट्टी पर रखता और वह मुस्कराकर पलट रहता। उस वक्त भी देखता रहता जब दूसरी औरतें मेरी ओर देखकर मुस्कराने लगतीं और जैसे वह दिन याद आता जय मेने दादी अम्मा से पूछा था, “दादी अम्मा, प्रेम किसे कहते हैं?”

और फिर उस करने के किनारे मुझे वह रात भी याद है, जब मैं

खान में काम करता था और दिनभर थककर घर लौटता था और उमी यकन से चूर होकर यूँ सो जाता था कि सुबह ही आँख खुलती । कई रोज़ से मैं बालो से करने पर मिलने न गया था । मगर कोई बेकरारी न थी । वह साथ के घर ही में तो थी । उन्हीं दिनों में उसके चचा का लडका गज़नफ़र भी आया और चला भी गया । लेकिन मुझे उससे मिलने की भी फ़ुरमत न मिली क्योंकि खान में मैं नया-नया नौकर हुआ था और काम सीखने का बहुत शोक था और यह तो सबको मालूम है कि नमक की खान में जाकर हर कोई नमक हो जाता है ।

एक रात को बालो ने मुझे कहा, कि मैं रात को दो बजे करने पर उसे मिलूँ । मैंने कहा, मैं बहुत थका हुआ हूँ । वह बोली जरूरी काम है घाना होगा । इसलिए मैं गया ।

दो बजे के ठीक आधी रात में करने पर कोई नहीं था हम दोनों के निवाच । मैंने उससे पूछा, “क्या बात है ?”

वह ढेर तक चुप रही । फिर मैंने पूछा, “भई बताओ, आगिर क्या बात है ?”

वह बोली, “मैं गाँव छोड़कर जा रही हूँ ।”

मेरा दिल धक से रह गया । मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे करना यहता-यहता रुक गया ।

मेरे गले से आवाज निकली, “क्यों ?”

“मेरी शादी तय हो गई है ।”

“किससे ?”

“चचा के लडके के साथ, जो लटाई से वापस होकर यहा आया था । वह चकवाल ने है, सूबेदार है ।”

“और तुम जा रही हो ?” मैंने कड़वे होकर पूछा ।

“हाँ”

वह चुप हो गयी, मैं भी चुप रहा, सोच रहा था उसे अभी जान से मार दूँ या शादी की रात करल करूँ ।

थोड़ी देर रुकने वालों फिर बोली, "सुना है चक्काल में पानी बहुत होता है। सुना है, वहाँ बड़े-बड़े नल होते हैं जिनमें जय चाहा दूटी घुमाकर पानी निकाल लो।"

उसकी आवाज खुशी के मारे काँप रही थी। वह शायद कुछ श्रों भी कहती लेकिन शायद मेरी आरजूओं का खयाल करके चुप हो गई। मैंने उसके बिलकुल निन्ट आकर उसे दोनों कन्धों से पकड़ लिया और गौर में उसकी आँखों की तरफ देखा। उसने एक पल मेरी ओर देख कर आँखें मुका लीं। उसकी निगाहों में मेरे प्यार से इन्कार नहीं था बरिक्त पानी का इन्कार था। मैंने धीरे से उसके कंधे छोड़ दिए और अलग होकर खड़ा हो गया। एकाएक मुझे लगा कि प्यार सच्चाई, उदारता और भावना की गहराई के साथ-साथ थोड़ा सा पानी भी मागता है। बालों की झुकी हुई निगाहें एक हत्यानी शिखायत को स्वी-कर रही थीं जैसे कह रही हो जानते हो हमारे गाँव में कहीं पानी नहीं मिलता, यहाँ मैं ठो-ठो महीने नहा नहीं सकती, मुझे अपने आप से, अपने शरीर से नफरत हो गयी है।

बालों चुपचाप ज़मीन पर सरने के किनारे बैठ गई। मैं इस त्रि-थारी में भी उसनी आँखों के भीतर उस प्यार के सपने को देख सकता था जो गन्दे बदबूदार शरीरों पिस्तुओं, जूँओं और लटमल की नारी सही हुई छोटों में लिपटा हुआ प्यार न था, इस सुहृदयत में नहाए हुए शरीरों, धुले हुए कपड़ों और नई पोशाक की महक आती थी। मैं बिलकुल सजबूर और वेदस होकर एक तरफ बैठ गया।

रात के दो बजे।

बालों और मैं।

दोनों चुपचाप।

कभी ऐसा मन्नाटा जैसे सारी दुनिया खाती है। कभी ऐसी रामोशी जैसे सारे आँसू सो गये हैं।

करने के किनारे बैठी हुई बालों हौले-हौले सुराही में पानी भरती

रही। आहिस्ता-आहिस्ता पानी सुराही में भरता हुआ बालो से बाँते करता रहा और मैं उसे कुछ कहता रहा, पानी की बातें इन्मान की सबसे सुन्दर बातें हैं।

बालो चली गई।

जब बालो चली गई तो मेरे मन में वचपन की वह कहानी आई जब मुहब्बत रोई थी और आँसू नमक के ढले बन गये थे। उस वक्त मेरी आँसू में एक आँसू भी न था लेकिन दिल के अन्दर नमक के कितने ही बड़े ढले इकट्ठे हो गये थे। मेरे दिल के अन्दर नमक की एक पूरी खान मौजूद थी। नमक की दीवारें, स्तम्भ, गार और किनारे, पानी की पूरी झील, मेरे दिल और दिमाग और भावनाओं पर नमक की एक पतली-सी झिल्ली चढ़ गई थी और मुझे यकीन हो चला था कि अगर मैं अपने शरीर को कहीं से भी खुरचूँगा तो आँसू टलक कर वह निकलेंगे, इन्मान में चुपचाप बैठा रहा, बिना कुछ मोचे बिना हिले डूले, पत्थर-मा। और जब बालो उठी उस वक्त भी बैठा रहा और जब वह मेरी ओर देख-देखकर ढलवान पर मुड़ गई उस वक्त भी चुपचाप बैठा रहा क्योंकि मेरे पास पानी नहीं था और बालो पानी के पास जा रही थी।

जिस रात बालो का व्याह गज़नपुर से हुआ उस रात मैंने एक अजीब सपना देखा। मैंने देखा कि हमारी खोई हुई नदी हमें वापस मिल गई है और नमक के पहाड़ पर भी पानी के झरने उबल रहे हैं। और हमारे गाँव के बीच में एक बहुत बड़ा पेड़ खड़ा है। यह पेड़ सारे-का-सारा पानी का है। इसकी जड़ें, तने, शाखें, फूल, फल, पत्तियाँ सब पानी की हैं और हम पेट की टहनियों से, पत्तों से पानी यह रहा है और यह पानी हमारे गाँव की बंजर धरती में जीवन-भर रहा है, और मैंने देखा किमान हल जोत रहे हैं, औरतें कपड़े धो रही हैं, खान के मजदूर नहा रहे हैं और यच्चे फूलों के हार लिए पानी के पेड़ के चारों ओर नाच रहे हैं। और बालो साफ-सुथरे कपड़े पहने मेरे कंधे से लगी



मुझसे कह रही है।  
 “अब हमारे गाँव में पानी का पेड़ उग आया है। अब मैं तुम्हें

छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी।”

यह बड़ा ही अजीब स्वप्न था। लेकिन मैंने जब अपने अन्धा कं सुनाया तो वह मारे डर के काँपने लगे। बोले, “तुमने यह सपना मैं सिवाय किसी दूसरे को तो नहीं सुनाया।”

मैंने कहा, “नहीं अन्धा, पर आप डर क्यों गए हैं? यह ठो एक स्वप्न है।”

वह बोले, “अरे सपना तो है, मगर यह एक लाल सपना है।” मैंने हँसकर कहा, “नहीं अन्धा, पेड़ मैंने जो स्वप्न में देखा वह लाल नहीं था, उसका रंग तो बिल्कुल ऐसा था जैसे पानी का होता है। वह पानी ही का पेड़ था। उसका तना, टहनियाँ, पत्ते, सब पानी के थे। हाँ, उस पेड़ पर फूलों की जगह कट-नलास की चमकती हुई सुराहियाँ लगी थीं और उनमें पानी बच्चों की हँसी की तरह चमकता था और फव्वारों की तरह ऊँचा जाकर नीचे गिरता था।”

वह बोले, “कुछ भी हो यह भी बड़ा भयानक सपना है। अगर पुलिस ने कहीं से सुन लिया या तुमने किसी से इसकी बात कर दी तो वे तुम्हें इस तरह पकड़कर ले जाएँगे जिस तरह वे उन मजदूरों को पकड़कर ले गये थे जिन्होंने हमारे गाँव की नदी को वापस लाना चाहा था। इसलिए ठीक यही है कि तुम इसकी बात किसी से न करो। इसे भूल जाओ। जैसे तुमने यह सपना कभी न देखा था। क्योंकि इसका चर्चा करने से कुछ न होगा। सूखी नदी हमेशा सूखी रहेगी और प्यासे सदा प्यासे रहेंगे।”

मुझे अपने अन्धा की आवाज की निराशा और नाउम्मीदी आज तक याद है। मुझे यह भी याद है कि शुरू शुरू में इसकी चर्चा मैंने किसी से नहीं की लेकिन जब कुछ दिन बीत गये तो मैंने डरते डरते अपनी खान के कुछ मजदूर साथियों से अपने स्वप्न की बात की। वे

मेरा सपना सुनकर डरने के बदले हँसने लगे और जब मैंने उनसे पूछा कि इसमें हँसने की क्या बात है तो उन्होंने कहा भला, इसमें डरने की कौनसी बात है। “यह स्वप्न तो बहुत अच्छा है और यहाँ खान में हर एक को आ चुका है।”

“क्या सच कहते तो ? वही पानी का पेड़ ?”

“हाँ ! हाँ ! वही पानी का पेड़ गाँव में और एक ठंडे मीठे पानी का झरना हर नमक की खान में”

“घबराओ नहीं । एक दिन यह स्वप्न अवश्य पूरा होगा ।”

पहले मुझे इस बात पर विश्वास नहीं हुआ लेकिन अपने साथियों के साथ काम करते अब मुझे पूरा भरोसा हो चला है कि हमारा स्वप्न अवश्य पूरा होगा । एक दिन हमारे गाँव में पानी का पेड़ जरूर लगेगा और जो जाम खाली हैं वे भर जाएँगे और जो कपडे मैले हैं वे धुल जाएँगे और जो दिल तरसे हुए हैं वे खिल जाएँगे और सारी जमीनें और सारे प्यार और सारे वीराने और सारे मरुतल हरियाली से भूम टटेंगे ।

## अमरीका से आने वाला हिन्दुस्तानी

एक दिन की बात है।  
मैं चर्चगेट स्टेशन से उतरकर रिट्ज होटल की तरफ फुटपाथ पर  
सिर झुकाए चला जा रहा था कि एकाएक किसी ने त्रिलकुल मेरे पास  
आकर जोर से चिल्लाकर कहा, “हॉय किड”।  
मैं जमीन से दो फुट ऊपर उछल गया। उछलने के बाद जो नीचे  
गिरा हूँ तो मेरे कदम फुटपाथ पर नहीं थे बल्कि चने बेचने वाले की  
टोकरी में। दूसरे पल टोकरी औंधी हो गई और चने सड़क पर फैल  
गए और चने वाला मुझे गालियाँ देने लगा। अभी मैं मुड़कर देख भी  
न पाया था कि इतनी ऊँची आवाज में कौन चिल्ला रहा है कि किसी  
ने जोर से मेरी पीठ पर हाथ मारकर कहा, “हॉय सकर”  
अब जो मैं गुस्से में धूमकर देखता हूँ तो एक नौजवान नीले रंग  
की शार्क पतलून पर गुलाबी रंग की बुशर्ट पहने जिस पर हरे रंग के  
तरबूज बने थे मेरी ओर देखकर हँस रहा था। मैं इस तरह गुस्से में  
था कि कुछ क्षणों तक उसे नहीं पहचाना। मेरे गुस्से का अनुचित लाम  
उठाते हुए उसने नाक में गुनगुनाते हुए फिर कहा, “डोन्ट यू नो मी।  
जगमोहनलाल कापड़या।”  
एकाएक मैंने उसे पहचान लिया। “अरे” मेरे मुँह से निकला,

“अरे लौचड तुम हो !” मैं खुशी से उसमें हाथ निजाते हुए बोला, “जगमोहन लाल कापडया !”

“हैं”

यहाँ हम सब उस नौजवान को बड़े प्यार से लौचड कहते थे। घर वाले जग या जग जग। यहाँ तक कि उसकी पत्नी भी उसे जगजी कह कर पुकारती थी जो आप स्मन्न जाएँगे लौचड से बहुत दूर नहीं हैं। टैर मेने अपने गुस्से को दूर करते हुए उससे पूछा,

“कोई तीन माल मे तुम्हें नहीं देखा। कहां थे तुम ?”

“स्टेट्स मे”

(अमरीका मे आने वाला हर आदमी अमरीका को स्टेट्स कहकर पुकारता है)

“दहा क्या करने गये थे ?”

“होटल मे चली नय चलाऊँगा। ग्रील्ड पार्क मे ठहरा हूँ।”

हम दोनों ग्रील्ड पार्क की ओर चलने लगे इतने में चने वाले ने कहा, “अजय शान खुदाई है”

“क्या दात है भाई” मैंने थडी नर्मी से चने वाले से पूछा।

“अरे जाओ। आपने मेरी टोकरी तोड दी, मेरे चने जमीन पर दिबेर दिए। मेरे कोयलों की हँडिया लुडका दी, अथ पूछते हो क्या दान है ?” चने वाला थोड़े हिलाते हुए बोला।

लौचड ने अपनी पतलून की जेब का जिप खोला और उसमें से पाँच रुपये का नोट निजालकर चने वाले को दिया। चने वाला बड़े गौर से पाँच रुपये के नोट को देखने लगा कि शायद इस नोट मे भी कहीं कोई जिप लगा हो। फिर अच्छी तरह तसल्ली करने के बाद उसने नोट जेब में डाल लिया और जब हम आगे चले गये तो हमारी तरफ गौर ने चिल्लाकर कहने लगा, “अजय शान खुदाई है।”

जब होटल के कमरे मे पहुँचकर हम प्राराम मे बैठ गए तो मुझे उसे अच्छी तरह देखने का मौका मिला। वह सचमुच आगे से सेहतमन्द

हो गया है और मोटा भी। और अब वह बहुत तेज़-तेज़ यातें करने का आदी हो गया था। इमसे पहले जब तक वह हिन्दुस्तान में था तो सीधे-सादे ढंग में गले से या सुँह से यातें करता था मगर अब ऐसा मालूम होता है कि प्रत्येक वाक्य जो वह बोल रहा है वह गले से निकलकर नाक की नालियों में घुस जाता है और वहाँ से नूमता हुआ नथुनों के रास्ते बाहर निकलता है। इसमें वाक्य के मफर की ऐसी गोलाइया पैदा हो जाती है जो जवान को एक नया रूप बल्कि कई बार वाक्यों को भी बिलकुल नये अर्थ दे देती है। मैं बहुत देर तक उसकी बातें बल्कि उसकी यातों की गोलाइयाँ सुनता रहा। यह ध्यान रहे बिना कि इन गोलाइयाँ के अन्दर क्या है। इस बीच में मुझे उसका वह जमाना याद आया जब जगमोहन और हम मन्टगोमरी के एक स्कूल में पढ़ा करते थे और जब जगमोहन एक बड़ी पगड़ी और एक तहमद बाँधे स्कूल में पढ़ने आया करता था और सब लोग उस पर हँसा करते थे और नटखट बच्चे उसकी ओर उँगली उठा कर कहते थे।

लौचड दीन

बजाए बीन

तहमद मोटा

पगड़ी महीन

उस वक्त भी लोग जगमोहन को लौचड कहा करते थे। इस वक्त मैं उसकी बातें सुनते-सुनते वही गीत जोर-जोर से गुनगुनाने लगा। जगमोहन बातें करता-करता चुप हो गया, फिर कुछ देर के बाद शिकायत से बोला, “भई अब तुम मुझे लौचड न कहो। अब तो मैं स्टेट्स से हो आया हूँ। ट्रेनिंग लेकर आया हूँ।”

“काहे की ट्रेनिंग लेकर आया हो ?”

“तेल निकालने की ट्रेनिंग।”

“किसका तेल निकालने की ?”

“काजू का तेल निकालने की ट्रेनिंग।”

“काजू से तेल यहाँ भी तो निकल सकता है ?”

“निकल सकता है। मगर अमरीका में बहुत अच्छा निकलता है।”

“ओ ओ !”

इसके बाद उसने वातचीत का ढंग बदलने के लिए मुझे वे चीजें दिखाईं जो वह अमरीका से लाया था। जूतों के दस-बारह जोड़े। इन जूतों में फोते की बजाय लोहे की एक महीन जंजीर जिसे ज़िप कहते हैं लगी हुई थी। जूता पहनकर जंजीर ऊपर खींच लेने में जूता पाँव में खुद-ब-खुद फिट हो जाता है। सामने पतलून में भी बटन के बदले ज़िप लगी हुई थी। कोट की जेबों में भी ज़िप लगी हुई थी। कमीजों और स्वेटरों से लेकर जराबों तक में ज़िप लगी हुई थी। फिर उसने मुझे कैलेंडर दिखाए जिनमें हर महीने के पेज पर एक नंगी अमरीकी औरत की तस्वीर थी।

मगर मैंने अचरज से कहा, “भाई, इन औरतों की ज़िप कहाँ है ? ये तो विलकुल नगी हैं।”

उसने मुस्कराकर कैलेंडर को बन्द किया और फिर उसके ऊपर एक ज़िप चढ़ा दी और कहने लगा, “देखो, यह रही, अब कहो ? अमरीका शानदार देश है या नहीं ?”

“वाकई है ! लौचढ ! वहाँ जुराय से लेकर औरत तक हर चीज़ लोहे की जंजीर के साथ बँधी हुई है।”

“ज्योर, ज्योर !” जगमोहन बात को न समझते हुए भी सिर हिलाने लगा।

लौचढ हर बात में ज्योर-ज्योर और फाइन कहता था और जब कोई चीज़ उसे बहुत पसन्द आ जाती तो जोर से “हक्की” कहता।

इसलिए उसकी पतलूनें फाइन थीं और स्वेटर हक्की, उसकी कमीज़ फाइन थी और उसके बुश कोट हक्की, उसके जूते फाइन थे और उसकी टाइट्स हक्की और हक्की से आगे कोई शब्द है तो इस कोरस का बुक्की है मगर कभी-कभी . . .

## पाँच रुपये की आजादी

२

फिर लौचड की टाइयाँ बड़ी खूबसूरत थीं, वे टोहरी टाइयाँ थीं यानी सीधी भी पहनी जा सकती थीं और डल्टी भी। इसके अतिरिक्त इन पर अजीब किस्म के चित्रादि बने हुए थे। कुछ टाइयाँ तो ऐसी थीं जो सम्भवतः ईरानी छींटों को काटकर तैयार की गई थीं, कुछ टाइयों पर पुराने गलीचों का बोरा होता था, कुछ टाइयाँ मालूम होता था बच्चों ने अपने हाथों से रंगी हैं, कुछ टाइयों की गाँठ इतनी मोटी आती थी कि मालूम होता था कि बस गद्दे की गर्दन में बाँधने के लिए तैयार की गई हैं।

लौचड ने एक टाई मुझे दिखाई। इस पर एक क्रामबर्ड पजल बनी थी, दूसरी तरफ एक औरतों के मोने के कमरे के अन्दर एक औरत सो रही थी।

मैंने पूछा, “यह क्या है ?”

वह बोला, “यह अक्ल की टाई है।”

“वह कैसे ?”

वह बोला, “तुम बूझो।”

मैंने कहा, “मैं अमरीकी अक्ल का मालिक होता तो दुरु, लेता। अब तुमको बताना पड़ेगा।”

वह बोला, “शोर शोर, देखो, यह टाई कहती है दिन को पजल सुलझाओ। रात को किसी के सोने वाले कमरे में घुस जाओ।”

“सुबहान अल्लाह, क्या अक्ल है।”

“और यह टाई देखो।”

यह एक दूसरी टाई थी। इसके एक तरफ पाइप में से धुआँ निकल रहा था, दूसरी तरफ दो ऊँची एड़ी के जूते थे। एक टाई के निचले हिस्से पर, दूसरा बिल्कुल ऊपर। दोनों एड़ियों में दस इंच का अन्तर होगा।

उसने कहा, “बूझो, क्या है ?”

मैंने सोच-सोचकर कहा, “यह टाई कहती है तम्बाकू पिश्रोने तो

दीवी पीटेगी ।”

“हा हा, हा हा” लौचड हँसते हुए बोला, “तुम बिल्कुल गुंग-गाजा हो, एकदम गुंग-गाजा हो ।”

मैने गुस्से से कहा, “और तुम एकदम लौचड हो, एकदम लौचड ।”

वह मेरी पीठ थपकते हुए बोला, “देखो, गुन्मे में मत आओ । यह टाई शाम के वक्त पहनी जा सकती है । जब शराब पीने के लिए बार में जाओ तो इस पाइप वाले हिन्ने को गामने रगो, शराब पिशो और पाइप सुलगाकर खूबसूरत लौहियों की चमकती टोंगों की तरफ देखो और फिर जो पसन्द आ जाय तो टाई का हिन्ना बदलकर टमके साथ ढाप करो । ढास, मनभे, ढास यानी एक पटी नीचे, एक पटी ऊपर, बीच में दम इंच का अन्नर । साथ नाच की तरह । ह ह ह ह ।”

इन्के बाद उसने दुशकौट उतारकर एक अमरीकी कमीज पहन ली जिसके कालर एक-दूसरे से १७५° के कोण बनाते हुए अलग हो जाते थे, उनके बीच एक छोड़ तीन टाइयाँ लगाई जा सकती थीं मगर मेरे दोस्त ने उम वक्त सिर्फ वही ऊँची पड़ी और धुआँ निकालने वाली टाई पहनने पर ही गुजर की और चूँकि अब शाम हो चुकी थी और अस्ती दम्बर में शराबबन्दी नहीं हुई थी इसलिए वह मुझे अपने होटल के स्पेशल बार में ले गया ।

वह बोला, “तुम क्या पिशोने ?”

मैने कहा, “सिर्फ बिहस्की पिऊँगा ।”

वह बोला, “क्या जगर्ला डिक ह । इसे सिर्फ अग्रेज या आधे अग्रेज हिन्दुस्तानी पीते हैं । इससे तो यही अच्छा है कि तुम कोका-कोला पियो और चियुंगम खाओ ।”

मैने कहा, “गम तो मे रोज़ खाता हूँ कोई नई बात बताओ ।”

वह बोला, “बाँय ओ बाँय, आज तुम्हें एक नई अमरीकी कॉन्टेल पिलाता हूँ ।”

इन्के बाद वह अपनी मगरमच्छ की खाल की पेटी सहलाता हुआ



चारमैन के पास चला गया और न जाने उसे क्या ग्रंट-मंट शराबें मिलाने को कहता रहा। आखिर जब पन्द्रह-बीस मिनट के बाद खुशी से हाथ मलता हुआ मेरे पाम आया तो वेयरे ने दो जाम हमारे सामने लाकर रखे। इनमें भूरे रंग का तरल पदार्थ था जो शराब से ज्यादा घोड़े के पेशाब से मिलता था। उसके अन्दर अंजीर का एक टाना पड़ा था।

इस अमरीकी कॉकटेल का ज्ञायका कड़वा, मीठा, बकवका और मतली पैदा करता था, ऐसा मालूम होता था कि यह कॉकटेल होनोलूलू में जंगली खोपड़े को सूअर के गोष्ठ में सड़ा कर तैयार की गई है। मैंने मुँह का मजा पदलने के लिए अंजीर का मेवा उठाकर मुँह में रख लिया। उफ, किस तरह तेज़, तीखा, तुर्ग सिरके की तरह जवान को काटता हुआ था।

“अरे लौचड़, यह कॉकटेल है या तेज़ाय”, मैंने झुल्लाकर कहा।

मगर लौचड़ बड़े मजे से सुस्कियाँ ले-लेकर कॉकटेल पी रहा था और यातें करता जा रहा था। दो-तीन कॉकटेल पीने के बाद उसकी हालत अजीब हो गई और उसकी निगाहें यारूम की कड़ी हुई छत पर पड़ गईं। और वह अपने खयालों में खो गया।

“हाय, मुझे अमरीका के हॉट डॉग (गर्म कुत्ते ?) याद आते हैं।”

“‘गर्म कुत्ते’ क्या होते हैं ? अजीब सा नाम है” मैंने पूछा।

वह बोला, “अमरीका में ‘गर्म कुत्ते’ एक तरह के कबाय को कहते हैं।”

“और गर्म कुत्तों को अमरीका में क्या कहते हैं ?” मैंने पूछा।

उसने मुझे धूर के देखा और फिर निगाहे छत पर गाढ़ दीं।

“हाय, मुझे हैम्बर्गर्ज याद आते हैं।”

“ये क्या बला है ?” मैं पूछे बिना न रह सका।

लौचड़ मतलब समझाने लगा। दस मिनट की व्याख्या के बाद मुझे मालूम हुआ कि हैम्बर्गर में तली हुई मछलियाँ बेची जाती हैं।

मैंने भड़काने के लिए कहा, “तो साले इसके लिए अमरीका जाने की क्या जरूरत है ? यहाँ हर घर में हेम्बर्गर हैं।”

वह बोला “हाय, वह वेस वॉल !”

“यह क्या होता है ?”

बीस मिनट की चर्चा के बाद पता चला कि अमरीकी वेग्बॉल वही है जिसे हम लोग बचपन में लकड़ डंडा के नाम से खेलते थे।

अमरीका से बहुत दूर आज से हज़ारों बरस पहले जिसे हमारे बुजुर्ग खेलते आये हैं। वोमबॉल ? हूँ ?

“श्रीर नेकिंग पार्टी !”

“वह क्या ?”

लॉचड की आँखों में सपने तैरने लगे। वह बोला, “नेकिंग पार्टी का पहला असूल यह है कि इस पार्टी में कोई पति अपनी बीवी के पास नहीं जायगा और बीवी हमेशा इस पार्टी में किसी दूसरे की गोद में बैठेगी। ओ बाँय, ओ बाँय। मुझे सिनसिनाटी की वह पार्टी याद आती है . . .

वह अपनी याद में खो गया।

गर्म कुत्ते और गर्म औरतें। खाली बतलें और खाली दिमाग।

एकाएक मुझे मतली-सी लगने लगी।

मैंने पूछा, “तुमने अमरीका में और कुछ नहीं देखा ?”

वह बोला, “क्या ?”

“हावर्ट फ्रास्ट को तो देखा था।”

“कौन ?”

“पॉल रौवसन !”

“कौन ?”

“वाल्ड द्विडमैन की शायरी सुनी या पढ़ी थी ? बच्चों को स्कूल जाते हुए देखा था ?”

जगमोहन ने कहा, “मैं स्टेट्स में हून फ्रजूल बातों के लिए नहीं

गया।”

मेरा गुस्सा बढ़ता जा रहा था। मैंने लॉचड की टाई पकड़कर कहा,  
 “और तुम, अमरीका से यह टाई लाये हो? जिसके एक तरफ शराब  
 पीना है, दूसरी तरफ नंगा नाच। एक तरफ जूआ है, दूसरी तरफ  
 शरीर की विक्री। एक तरफ ट्रमैन है, दूसरी तरफ ऐसी टाई नहीं है।”  
 लेकिन तुम्हारा अमरीका है दोस्त। मेरा अमरीका ऐसी टाई नहीं है।  
 मेरा अमरीका तो ऐसी टाई है जिसकी एक तरफ अगर पंद्रहम लिफ्त  
 है, तो दूसरी तरफ मेहनत करने वाला हड्डी है, जिसकी एक तरफ  
 वाल्ट हिटमैन है तो दूसरी तरफ अमरीकी जहाजी है, एक तरफ बच्चे  
 से मुहब्बत करने वाला चाप है तो दूसरी ओर पति की बफादार बीवी,  
 एक तरफ पॉस्फ़ल की बहादुरी है तो दूसरी ओर गान्ति का प्रतीक  
 कवूतर। मैं ऐसी टाई हमेशा अपने गले में पहनता हूँ ओग इसे सो  
 बार चूमता हूँ।”

उसने अपनी टाई छुड़ाते हुए कहा, “तुम हमेशा से वैसे-कैसे  
 राजनीतिक बुद्ध रहे।”

फिर उसने अपनी निगाहें मेरी तरफ से हटाकर धर की दृष्ट पर  
 गड़ा दीं और उपेक्षा-भरे स्वर में बोला, “हाय, इम वीराने देश में  
 कितनी घुटन है। काश! मैं फिर अमरीका जा सकता।”

“काश! तुम जा सकते।” मैंने पूरी धृष्टा से कहा।  
 “मगर अब कौन सी ट्रेनिंग लूँ।” वह मेरी धृष्टा न समझकर  
 बड़ी बेचैनी से पूछने लगा, “बज़ीफा तो मैं किसी-न किसी तरह पा  
 ही लूँगा।”

“अब कि तुम इंसानी खोपड़ियों का तेल निकालने की ट्रेनिंग लो।  
 इसके लिए तुम्हें स्कालरशिप भी मिल जायगा और फिर अमरीका के  
 प्रमुख लोगों ने इसके लिए बहुत सुविधाएँ बना रखी हैं।”  
 इतना कह कर मैं उसकी मेज़ से उठा और बाहर चला गया।  
 लौचडचन्द पल-भर मेरी ओर हक्का-बक्का देखता रहा। फिर उसे

अपने सामने एक पुर्तगाली सुन्दरी दिखाई दी जो अपनी सीट पर बैठी-  
बैठी बैंड की गत पर ताल दिये जा रही थी ।

लौचड ने बड़े जोर से 'हक्की' कहा और अपनी टाई का मिरा  
बदलने लगा ।

## एक सफ़र

लाहौर की अखिल भारतीय प्रदर्शनी देखकर वह अथ कलकत्ता जा रहा था। तीसरे दर्जे में जहाँ उसे जगह मिली बहुत भीड़ थी जिससे दम घुट रहा था। तीसरे शहर की सूरज की तेज़ किरणें उसके दिल और दिमाग को छलनी कर रही थीं। तार के खम्भे, शीशम, बेरी और नीम के रूखे पेड़ चुपचाप गुजरे जा रहे थे। कहीं-कहीं गन्दे जौहड़ों में भैंसें लेटी हुई थीं। और कहीं कमल के झुंझुलाये हुए फूल फैले हुए थे। इंजन की काली राख मीलों तक एक गन्दले बादल की तरह गाड़ी के ऊपर छा रही थी। लाहौर की प्रदर्शनी में उसने लाल रंग की राख फाँकी थी जो पुराने किले की ईंटों को कूटकर नुमायश के मैदान में बिछाई गई थी। नुमायश के बाहर पीले रंग की राख उड़ रही थी जिसमें घोड़ों की लोद और बैलों के पेशाब की षक्त्र वू भी मिली हुई थी। कराची से लाहौर आते हुए उसने रंग-रंग की रेत फाँकी थी। काली पीली नारंगी ऊदी राख उसके वतन की थी इसलिए उसे बहुत प्रिय थी। वह उसे अक्सर फाँका करता था। जो अमीर लोग थे वे इस झांक से बच कर चलते थे। मोटर में—फ्रिटन में, फर्स्ट क्लास के डब्बे में, हवाई जहाज़ में। लेकिन वह इन अमीर लोगों की तरह बेइज्जत

न था। उमे अपने देश की मिट्टी से मुहव्यत थी। वह उसके लिए अपनी जान तक देने को तैयार था। वह तैयार होता-न-होता डममें कोई शक नहीं कि यह राख ज़रूर उमकी जान लेने पर तुल्यो हुई थी। यही राख फाँकते-फाँकते उसे अब्र अकमर खॉमी रहती थी। नजला, खॉसी और बुखार। एक चक्र मे तीन निशान थे जो बारी-बारी आते थे। उनके बीच में बस वही राख।

उसका गला सूख रहा था। सामने की सीट पर एक मोटा-सा बनिया अपनी घोंती में अपनी बदनसूरत टागों की नुमाइश करता हुआ ऊँघ रहा था। उसके घुटे हुए सिर पर उसकी चोटी के बाल इस तरह खड़े थे जैसे फूजीयामा पहाड की चोटी। उसने सोचा उसे इस बक्त फूजीयामा की चोटी का ख्याल क्यों आया। जापान का सबसे ऊँचा ज्वालामुखी! उसने सोचा हो सकता है बनिये के सिर में आग का गरम लावा भरा है। यह बात है! अब उसका दिमाग साकू हो गया। वह चाहता था कि बनिये का सर फूजीयामा पहाड की चोटी की तरह ज्वालामुखी बन जाय, फट जाय और फटकर भेजा लावे की तरह यहने लगे। उसे बनियों से इतनी नफरत क्यों है? एकाएक बनिये ने ऊँघना छोड़ दिया और वह एक लम्बी-सी जम्हाई लेकर डकारने लगा। दो-तीन डकारों के बाद उसने अपने पेट पर हाथ फेरा, फिर अपने सिर पर और फूजीयामा पहाड की चोटी सतह के बराबर हो गई। उसे यह देखकर बहुत दुःख हुआ। उसका गला सूख रहा था। एकाएक बनिये ने सीट के नीचे हाथ बढ़ाकर पानी से भरी हुई एक सुन्दर-सी सुराही को निकाला। सुराही के मुँह में लकड़ी की एक खपची-कपड़े में लिपटी हुई एक मजबूत डाट की तरह लगी थी। बनिये ने पानी एक गिलास में उँटेल लिया और गटागट पीने लगा। उसका गला सूख रहा था। लेकिन उसने बनिये से पानी माँगना अनुचित समझा। उसने सोचा शायद बनिया मुक्त पानी न पिलाए, सूद-दर-सूद लगाये, और आखिर पानी के एक गिलास के इबज़ में उसे अपना सूटकेस, बिस्तर और कोट

## पाँच रुपये की आजादी

भी नीलाम करना पड़े। उसे कई ऐसी घटनाएँ मालूम थीं कि जय बनिये ने किसी किसान को एक रुपया उधार देकर बीम साल के बाद सूद-दर-सूद लगाते हुए उसकी ज़मीन, घर, माल, मवेशी मग-कुड़ हथिया लिया था। बनिये ने गिलास खाली कर दिया। बनिये की सीट के कुट्ट दूर पर एक दुधली-पतली औरत सिर मुकाए उदास बैठी थी। उसके कपड़े गन्दे और पुराने थे। और उसका चेहरा भी उसके रूपड़ों की तरह था। उसकी गोद में एक बच्चा था। यह बच्चा बनिये को पानी पीते देखकर मचल गया। वह बहुत देर से पानी-पानी कह रहा था। बनिये ने अपनी मैली आँसों के कोनों से उस औरत और बच्चे की ओर देखा और बड़ी सावधानी से लकड़ी की खपची सुराही के मुँह पर जमा दी और आराम से आलथी-पालथी मारकर सीट पर बैठकर ऊँघने लगा।

गाड़ी के पहिए, एक खाल ताल पर हरकत करते हुए जा रहे थे। मैदानों से परे खितिज के पास पेड़ों के घुँघले साये एक चक्र में घूम रहे थे। एकाएक वह खाँसने लगा। खाँसी—नज़ला—उखार। उसने सोचा ज़मीन गोल है। वरना ये घुँघले साये एक चक्र में न घूमते। यह बनिया आलथी-पालथी मारकर यूँ न ऊँघ सकता। इस बच्चे के शरीर के अंगों से उसके माँ बाप की भूखी ज़िन्दगियाँ यूँ बे-बसी मे न झाँकतीं। हाय। वह फूजीयामा पहाड़ की चोटी। वह बच्चा अभी तक चिल्ला रहा था, पानी, पानी। उसे बहुत गुस्सा आया। उसने चाहा कि वह बच्चे के गाल पर, चटाख से एक चाटा लगा दे और कदे, हरामी, यह ले, पानी पानी की रट लगा रखी है। यूँ कहो कि ज़मीन गोल है, ज़मीन गोल है, पानी फजूल है, बनिया कंजूस है, सुराही पर लकड़ी की खपची जमी है। गाड़ी चल रही है। गाड़ी चल रही है। नहीं, गाड़ी धीमी हो रही थी। गाड़ी खड़ी हो गई। यह सन्दीले का स्टेशन था। उसने गाड़ी से उतरकर पानी पिया और इँजन की काली राय को जो उसके तालू से लगी थी तर करके अपने पेट में उतार लिया।

पत्थर के कोयले की राख, उसने सोचा, बहुत स्वास्थ्य बनाने वाली होती है। इससे लोहे के बड़े-बड़े इंजन चलते हैं। इन्सान के इजन के लिए भी यह अवश्य फायदेमन्द होगी। जरूर होगी, उसने एक और घूँट नीचे उतार के सोचा। फिर उसे उम छोटे से बच्चे का खयाल आया और वह गिलास में पानी भरकर बच्चे के लिए ले गया। बच्चा पानी पीने लगा। लेकिन उसकी माँ के चेहरे पर कोई मुस्कराहट न पैदा हो सकी। यह औरत, उसने सोचा, मुस्कराना नहीं जानती। न सही, हम मन्दीले के लड्डू खाएँगे। न मुस्कराएँ हम तो मन्दीले के लड्डू खाएँगे। मन्दीले के लड्डू! उसने सुन रखा था, बहुत मीठे होते हैं। माँटे और स्वादु! उसने लड्डुओं से भरी हुई एक छोटी सी टोकरी आठ आने में खरीद ली। इस टोकरी पर लाल पीले कागज बँधे हुए थे। उसने बच्चे के हाथ में एक लड्डू दिया। जरूर, यह औरत मुस्कराना नहीं जानती। या शायद दरमों में उसने मुस्कराना छोड़ दिया है। या वह उसकी मुस्कराहट को नहीं देख सकता जो उसके मैले चेहरे की निचली गन्दी तहों के नीचे ही छुपकर रह जाती है। और उभरने नहीं पाती। उसने सोचा इस औरत को मावुन की टिक्रिया की जरूरत है। अगले स्टेशन पर वह उसे मावुन की एक टिक्रिया खरीद देगा।

अगले स्टेशन पर वह मावुन खरीदना बिलबुल ही भूल गया। क्योंकि अब एक नौजवान रंड़ी उसकी सीट के करीब आ बैठी। और उसके माफ-सुधरे कपड़े और उसकी चमटी के निखरे हुए रंग को देखकर उसे मावुन खरीदना बेमाने और बेकार-सा मालूम हुआ। इस रंड़ी के साथ एक दोहरे घदन वाला हटा-कट्टा मुस्टंडा था। रंग मुक्की, चेहरे पर बर्ती-बर्ती फैली हुई मूँछें और गर्दन और ठोड़ी के बीच एक गहरे घाव का निशान। उसके शरीर में एक फरेरी-सी आई और उसने गर्दन मोड़कर रंड़ी की ओर देखा। सबमुच जवान थी। चेहरा सुनहला, चमटी बेढाग, हॉठ रमीले और भावभरे। आँखें गहरी काली। रंड़ी उसकी ओर देखकर मुस्कराई। और उसने उसे कनखियों से देखना छोड़



दिया। मुझको रंग के आदमी ने खोंककर एक-दो बार अपनी मूँछों पर हाथ फेरा और फिर अपनी सीट पर लेंट गया और टांगे ऊपर करके सीट से लगा दी। उमका पेट क्रिमी गर्भवती औरत के पेट की तरह ऊपर को उठा हुआ था। और कुछ मिनटों ही में उममे खराबों की लहरें पैदा होने लगीं। मूँछों के बाल इस तरह हिल रहे थे जैसे चुम्बक की लहरों से लोहेचून के तार गूदे हो जाते हैं। मूरज मोमान्त की लकीर पर झुक रहा था। और बनिया ऊँचता-ऊँचता जाग गया था। और फटी-फटी निगाहों से रंडी की ओर देख रहा था जिसने अब अपना मिर अजय शान और अदा से खिडकी के माथ लगा दिया था, और एक चौखटे में जड़ी हुई तम्बोर की तरह लगा दिया था, और जिसे आर्ट-गैलरी में नुमायश के लिए टाँग दिया गया हो। उसने सोचा कि वह उसकी साडी के पल्लू से एक फीता टाँग दे। और फीते के सिरे पर एक टिकट बाँधकर लिख दे, कलाकार की प्रेमिका, कीमत पाँच सौ रुपया। रंडी के रसीले होंठ खुल गए और सफेद दाँतों की एक प्यारी-सी लड़ी नज़र आने लगी। बनिया फटी-फटी निगाहों से उसके ढिल देख रहा था। और वह धीरे से अपनी जाव खुजाने लगा। उसके ढिल में आया कि वह पानी से भरी हुई सुराही बनिये के सिर पर तोड़ दे। उसने सोचा यह बनिया है। हर रोज मन्दिर में जाता है। औरत को देवी समझता है। जिसके लिए घर में एक अजग चार दीवारी, घर से बाहर एक अलग स्कूल, गाड़ी में अलग डब्रे बनवाता है। लेकिन जय किसी खूबसूरत औरत को देखता है तो अनजाने हाँ जाँघ बुजाने लगता है। खूबसूरती और खारिश। इन दोनों में शायद कोई गहरा सम्बन्ध है। खूबसूरती और खारिश, उसने सोचा, कि अथ वह अपनी जिन्दगी एक तस्वीर बनाने में लगा देगा जिसका शीर्षक होगा न्यूमूरती और खारिश। फिर उसे खयाल आया कि इस तम्बोर की नुमायश हिन्दु-स्तान में कानून द्वारा रोक दी जायगी। अच्छा यही है कि वह अपने देश की राख फाँके और इस गाड़ी में घुटकर मर जाय। यह ग्याल

करते ही वह अपनी बेवकूफी पर मुस्कराने लगा ।

उसे मुस्कराते देखकर रंडी भी मुस्कराई । शायद अब वह न अपनी खूबसूरती पर मुस्करा रही थी, न बनिये की खारिश पर । ये दोनों चीजें जैसे अब उसकी जिन्दगी का आवश्यक हिस्सा बन चुकी थीं । यह मुस्कराहट जैसे किसी अनुभवी शिकारी की निगाह थी । और उसने सोचा कि क्यों न वह भी कुछ पत्तों के लिए कामना बन जाय । सूरज क्षितिज की लकीर पर झुंझर डूब गया था । लेकिन घूमते हुए खेत, पानी के जाहद, पेड़ों के झुंड और उनके घने मरियल से साये अभी तक उसके इस सुनहरी जाल में ढँधे थे । उसने रंडी के सुनहरी बालों की ओर देखा और उसने सोचा कुछ पत्तों के लिए मुझे भी इस सुनहरी जाल की गरण लेनी चाहिए । फिर शाम आ जायगी । कालिमा और रंडी की गर्म साम, और वह उसके निकट सरक गया ।

परवाने ने पूछा, “तुम कहाँ जा रही हो ?”

मण्डी ने जवाब दिया, “यह तुम्हारी भूल है । मैं वहीं जमी बैठी हूँ, केवल तुम मेरे पास आ रहे हो ।”

उसने कहा, “तुम बहुत खूबसूरत हो ।”

रंडी ने कहा, “खिटकी से बाहर सिर निकालकर घात करो । यहाँ हर आदमी हमारी बातें सुनना चाहता है ।”

उन दोनों ने खिटकी में से गिर बाहर निकाल लिये । उसने रंडी का हाथ अपने हाथ में ले लिया । और उसकी नीलम की श्रृंगूठी को टटोलने लगा ।

“यह श्रृंगूठी मुझे फर्रखायाद के नवाब ने इनाम में दी थी ।”

“अब तुम कहाँ जा रही हो ? वापस अपने घर ।”

“नहीं । जमशेदपुर के नवाब ने बुला भेजा है । वहाँ जा रही हूँ । सुना है वह बड़ा श्रीमं और उदार नवाब है ।”

“यह गाड़ी जमशेदपुर कब पहुँचेगी ?”

“रात के दो बजे । नवाब साहब के आदमी हमें लेने के लिए स्टेशन

पर आएंगे।" रंडी उसका हाथ पकड़कर इधर-उधर हिलाती रही। जैसे वह कोई तिलौना हो। उसने मूँछों वाले आदमी की ओर इशारा करके पूछा, "वह कौन है?"

"मेरा पति है।"

"बड़ा हरामी है" जाने दो उसकी बात।" वह खिड़की में से और आगे जो उसकी ओर मुक गया और उसके रसीले होंठों को तकने लगा। रंडी ने उसका हाथ हिलाते हुए शोषी और गरारत से कहा, "एक रूपया।"

परवाना सहसा उस विन्दु ली और चला, जहाँ मकड़ी अपने पर फैलाएँ सफेद तागों का रूसी लिबास पहने उसका प्रतीक्षा कर रही थीं और फिर दूसरे पल परवाने ने उसके अनगिनत बाजू अपने शरीर के चारों ओर लिपटे हुए देखे।

एक बार "दो" रंडी ने नरम निगाहों से उसकी ओर देखकर कहा, "यह तुमने क्या किया? यह तुमने अन्धा नहीं किया।" उसने कहा, "चलो एक रूपया उधार रहा, चलो यूँ दो गुस्मा।"

और अगले स्टेशन पर वह एक आने की एक पाव गँडेरियाँ खरीद कर लाया। गँडेरियाँ मीठी थीं और रसदार। बरफ में लगी हुईं और गुलाब की पत्तियों से सनी। वे दोनों खिटकी में से बाहर मुँके हुए एक-दूसरे के मुँह में गँडेरियाँ डालते रहे। और उसने अपना उधार चुका दिया। बल्कि दो रूपयों का और उधार कर लिया और यथायक उसे अपनी आँखों में कोई चीज़ जलती हुई लगी और उसने घबराकर चेहरा अन्दर कर लिया। वह ढेर तक उस तकलीफ देने वाली चीज़ को अपनी आँखों से पपोटों तले डूँढता रहा। और उसे जानकर बड़ा अचम्भा हुआ कि कई बार एक स्वप्नों से भरे मीठे रोमान को पस्थर के कोयले का सुलगता हुआ टुकड़ा हमेशा के लिए समाप्त कर देता है। रात गहरी होती गई। डिब्बे में केवल एक बत्त जल रहा था। उसकी रोगनी इन दोनों तक धनकर आती थी। एक आराम का सौम

ले कर रंडी सीट पर लेट गई। वह उसके भिरहाने बैठकर ऊँघने लगा। रंडी का एक हाथ उसके हाथ में था। कभी-कभी वह आँखें खोलकर उसकी ओर देख लेती। और वह उसका हाथ दबा देता। फिर वह सो गई और उसकी अपनी गरदन भाँझाती पर झुक गई। श्रव वह गहरी नींद में खो गया। नींद में खो जाने से पहले उसे केवल दो बड़ी बड़ी आँखों के खुलने का पता था और या दूर रंडी के पाँव में पाज़ेब के फूल जो धीमे सितारों की तरह चमकते हुए मिलमिलाते हुए नज़र आ रहे थे। फिर एक गहरे श्रद्धियारे ने उसके भावों पर राज जमा लिया।

जब वह जागा तो सुन्ह हील्लेकी थी। गाडी इलाहाबाद के स्टेशन से गुज़रकर गंगा-जमना के संगम पर पुल के ऊपर गुज़र रही थी। पी फटने से एक निराली सुन्ह की हलकी-सी रोशनी चारों ओर फैली हुई थी। संगम का पानी नीला-नीला खुशी से हँसता हुआ मालूम होता था। रंडी और मूँछों वाला आदमी जा चुके थे। रात के दो बजे जम-शेदपुर के स्टेशन पर गायद उतर गए होंगे। उसे कुछ मालूम न था कि कब ? हाँ, वह उदाम औरत और उसका यच्छा सामने सिद्धकी में बैठे हुए दिख रहे थे। यह औरत इस संगम की खूबसूरती को देखकर भी नहीं मुस्करा सकती। अचछा, अगले स्टेशन पर वह जरूर उसके लिए साबुन की टिकिया खरीद लेगा। संगम के दृश्य से दुनिया के सारे दारिद्र्य दूर हो जाते हैं। सारे पाप धुल जाते हैं। दाता, यह संगम है। एक पैसा दो ! यह संगम है। गाडी पुल पर से गुज़र रही थी। और छोटे-छोटे ब्राह्मण लटके पुल के लोहे के शहतीरों से चिपटे हुए पैसा माँग रहे थे। दाता, एक पैसा, गंगा माई तुम्हारा कल्याण करेगी। केवल एक पैसा ! यह पवित्र संगम है ! अपने कल्याण के लिए ब्राह्मण को एक पैसा दे दिया जाय। मुनाफिर अपने कल्याण के लिए पैसे फेंक रहे थे। पैसे गंगा माई तक पहुँचने न पाते कि ब्राह्मण लटके इन्हें रास्ते ही में दबोच लेते थे। वे एक शहतीर से दूसरी शहतीर तक चालाक यन्दरों की तरह छलाँग लगाते जाते और मुसाफिरों की आत्मा के

कल्याण के लिए पैसा माँगते जाते थे। मुसाफिरों की आत्मा की मुक्ति के लिए, मुसाफिरों की मुक्ति और निर्वाण के लिए इन्हें अपनी जान का भी खर्च न था। क्योंकि यह सम्भव था कि मुसाफिर के कल्याण की प्रार्थना करते-करते कहीं वे नीचे संगम में गिरकर अपने लिए निर्वाण न प्राप्त कर लें। उसे ब्राह्मण लडकों के इस साहस, हिम्मत, बहादुरी और धर्मसेवा पर बहुत ईर्ष्या हुई। काग, वह भी एक ब्राह्मण होता। और इस तरह माथे पर तिलक लगाए संगम के पुल की शहतीरों पर अपनी जान जोखम में डाल मुसाफिरों से एक-एक पैसा माँगता और उनकी आत्मा के लिए मुक्ति माँगता। यह सोचकर उसे बहुत दुःख हुआ कि रात-भर वह मीठी गँडेरियाँ रसोले हॉट और सन्दीले के लड्डू चूसता रहा और खाता आया।

धनिया धीमे-धीमे सुरों में राम नाम का जाप कर रहा था। फूजी-यामा की चोटी फिर उभर आई थी। एक कोने में कुछ लोग नमाज़ पढ़ने की तैयारी कर रहे थे। एक सिख अपने सामने सीट पर एक छोटा-सा आयना रखे अपने लम्बे-लम्बे केशों में कंधी कर रहा था और जपजी का पाठ गुनगुना रहा था। और सिर्फ एक कोने में वही गरीब औरत अपने घच्चे को छाती से लगाए खिडकी में इस तरह बेजान बिना हिले-डुले बैठी थी जैसे उसकी कभी मुक्ति नहीं हो सकती।

खिडकी में से उसने अजीब-अजीब नजारे देखे। ऐसे नजारे वह हर रोज देखता था। लेकिन न जाने इनका अजब अनोखापन उसने पहले क्यों अनुभव नहीं किया था। एक गंदले घाट पर से औरतों की कतार घड़े उठाए हुए गाँव की तरफ जा रही थी और गायों-भैंसों की एक कतार उसी घाट पर पानी पीने के लिए आ रही थी। एक धोत्री बैल पर कपड़े लादे हुए घाट की ओर जा रहा था। एक आदमी अपनी धोती सम्भालता हुआ लोटा हाथ में लिए एक बडकी ओट से निकला। और घाट की ओर चला गया। कसबे के घरों के सामने सरकंडों की याद पर पुराने चीथड़े फैले हुए थे और उन्हें देखकर उसे गाड़ी में बैठी

हुई गरीब औरत का मुँह याद आ गया। यह हमारा देश है। पूरब का खलिहान। दूर-दूर तक खेत फैले हुए थे। फसले पकी खड़ी थीं। और सरकंडों पर चीथड़े फैले हुए थे। हरे-हरे तोतों की कतारें पर फैलाए खुशी से चीखती हुई तार के खम्भों के ऊपर उठी चन्ती जा रही थीं।

उसने सोचा अगर इन्सान तोते होते तो—शायद इस गरीब औरत के मुँह पर मुस्कराहट आ जाती। किसी आदमी ने ताककर उसकी कल्पना पर निशाना लगाया। टिकट दिखाइए, यावू साहय। उमने घबराकर टिकटचेकर की ओर देखा जो एक नोटबुक और एक टिकट छेदनेवाला थोकार लेकर उसके सिर पर आ खड़ा हुआ था। उमने टिकट दिखाया, टिकटचेकर आगे बढ़ गया। उमकी निगाहें यूँही टिकट चेकर का पीछा करती गईं जब तक कि टिकटचेकर उस औरत के पास जा पहुँचा। और अब उसे मालूम हुआ कि यह औरत क्यों नहीं मुस्करा सकती थी। अगर वह औरत एक हरे रंग का तोता होती तो फुर्रर से खिडकी में से उड़ जाती। लेकिन वह तो इन्सान थी, इसलिए चुपचाप खिडकी में बैठी रही और अगले स्टेशन पर टिकटचेकर ने उसे उतारकर पुलिस के हवाले कर दिया। तोतों को पुलिस की ज़रूरत क्यों पड़ती! ये क्यों खुशी से चीखते हुए, चिल्लाते हुए तार के खम्भों के ऊपर उड़े जा रहे हैं? क्या ये नहीं जानते कि एक बेचारी औरत लोहे की छड़ों के अन्दर बन्द कर दी गई है और उसका नन्हा बच्चा पानी माँग रहा है। और यन्धिये ने सुराही पर ज़ोर से लकड़ी की खपड़ी का ढाट लगा दिया है। उस औरत का गाँव इस स्टेशन से कई कोस दूर है। वह गाँव जहाँ बाहर खेतों में खूबसूरत फसलें पकी खड़ी हैं और सरकंडों पर मैले चीथड़े फैले हुए हैं।

फट उसे ऐसा मालूम हुआ जैसे उसे बहुत सफ़्त भूख लगी है। और उसने अगले स्टेशन पर उतरकर डाइनिंग कार के नोकर को बुलाकर उमने पाना लाने को कहा। तीन-चार स्टेशन और गुज़र गये। गाड़ी में नये मुसाफिर आ गये थे। कुछ पुराने चेहरे इस डिव्ये से बिना हो

चुके थे। अगले स्टेशन पर बनिया भी चला गया। और उमे तुमा मालूम हुआ कि अब वही इस डिब्बे में शरीफ लोगों का प्रकेला प्रति निधि रह गया है।

आखिर वेयरा खाना ले आया। एक प्लेट में कोरमा जिनके गोरे में याकूत की-सी लाली थी। एक प्लेट में अडों का शोरया, जर्डी, सफ़ेदी और लाली का सुन्दर मेल। और लेमू के रस में रचे हुए प्याज़ और टमाटर के टुकड़े, विटामिन। बिहारी किसान उसे और उसके खाने की ओर आँसों फाड़-फाड़कर देखने लगे और उसे खाना खाते हुए ऐसा लगा जैसे वह लहू के घूँट गले के नीचे उतार रहा है। लेकिन किसका लहू? बिहारी किसान अपनी पोटलियाँ खोलकर खाना खा रहे थे। मोटी-मोटी रोटियाँ जिनसे बदबू आ रही थी। शायद पैसे हुए धावलों से तैयार की गई थीं। धुँधली मिट्टी के रंग-सी और यस। न सालन, न प्याज़। न विटामिन। उसने टिल-ही-टिल में एक बिहारी किसान से पूछा, “तुम विटामिन नहीं खाते हो?” बिहारी किसान ने उसके दिल से कहा, “मेरे बदन पर यही धोती है। कई टफा हमारे घर की औरतों के पास भी सिर्फ एक धोती होती है जिसे वे बाहर जाते वक्त बारी-बारी पहनती हैं वरना उनकी सारी उन्न इन्हीं चीथड़ों को पहनते गुज़र जाती है। जो तुमने सरकंडों पर फैले हुए देखे थे। और विटामिन . . .”

फिर उसने ऊँची आवाज़ में एक बिहारी किसान से कहा, “तुम गाँधी को जानते हो?” बिहारी किसान ने रोटी का एक बड़ा-सा टुकड़ा गले से नीचे उतारते हुए कहा—

“नहीं”

“जिन्ना को?”

“नहीं”

“अपने गाँव के नम्बरदार को?”

“हाँ”

“एक रुपया में कितने आने होते हैं ?”

“सोलह” उसने अचरज से कहा, गायद वह किसान उसे पागल समझ रहा था ।

खाना खा चुकने पर उम पर नींद-सी छा गई और वह सीट पर टाँगें फैलाकर सो गया । चित्तिज की लकीर पर फूजीयामा पहाड़ की चोटी दिखाई दे रही थी और उसमें से लावा फूट-फूटकर बह रहा था । बनिया सुराही का ढाट खोलकर उस लकड़ी की खपची से उस ज्वालामुखी का मुँह बन्द करने की कोशिश कर रहा था । सावुन की लाखों टिकियाँ तार के खम्भों पर खुशी से चिल्लाती उड़ी जा रही थीं और हरे-हरे तोते सरकड़ों में फैले हुए चीथड़ों को कुतर-कुतर कर फेंक रहे थे । गरीब औरत मुस्करा रही थी और उसका बच्चा लोढ़े की छद्द हाथ में लिए पुलिसमैन का पीछा कर रहा था । गाड़ी गंगा-जमुना के संगम पर खड़ी थी और छावड़ी वाले ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहे थे । औरत के होंठ “रसीले भावों भरे होंठ कीमत एक रुपया सन्दीले के लड्डू कीमत घाट आने गुलाबी गंडेरियाँ एक आने की एक पाव निर्वाण की कीमत एक पैसा ” उसने अपनी जेब में हाथ डालकर एक रुपया निकाला और एक तिलकधारी छावड़ी वाले से कहा, “मुझे एक रुपये की मुक्ति देना” हरे-हरे तोते ज़ोर-जोर से हँसने लगे । और वह बूट-बुटाकर उठ बैठा ।

इंजन की रफ्तार धीमी हो गई थी और गाड़ी हावड़ा स्टेशन में रुक रही थी ।



## गोपाल कृष्ण गोखले

बहुत दिनों से गोपाल कृष्ण गोखले मेरे लिए आदरणीय हैं। हिन्दुस्तान की आज़ादी की लड़ाई के पहले राउंड में स्वर्गीय गोखले की सेवाएँ हिन्दुस्तान के इतिहास में सुनहरे अक्षरों में लिखी जाने वाली हैं। मेरा मतलब है इस समय तक वे काले अक्षरों में छपी हैं जिनमें मेरा यह लेख छप रहा है लेकिन एक समय वह अवश्य आणुग जय इंडियन नेशनल कांग्रेस हमारे देश की आज़ादी के इतिहास का संकलन करेगी या किसी बुद्धिमान् राजनीतिज्ञ से उसका संकलन करवाएगी उस समय अवश्य ही स्वर्गीय श्री गोपाल कृष्ण गोखले की सेवाएँ सोने के अक्षरों में लिखी जायँगी। अगर सोना महंगा हुआ तो चाँदी के मामूली काले अक्षरों में लिखी जायँगी, मतलब यह कि वे सेवाएँ ऐसी नहीं हैं कि हेन्री वाइसराय तक खूब जाते थे। गोखले महाराज महात्मा गाँधी जी के गुरु थे। मानो नई हिन्दुस्तानी राजनीति के निर्माता। और इस तरह हिन्दुस्तान की आज़ादी के अग्रगणी भी थे। मेरे दिमाग में जय कभी गोपाल कृष्ण गोखले का नाम आता है तो सारे शरीर में फरवरी सी आ जाती है। और आत्मा चंचल हो जाती है।

इस समय मैं मृत आत्मा की बात इसलिए कर रहा हूँ कि यह कहानी स्वर्गीय गोखले के वृत्त से शुरू होती है जो बम्बई में चर्चगेट के पाम सेंद्रल टेलिग्राफ आफिस के सामने खड़ा है। उस दिन सोलह अगस्त की तारीख थी। यानी स्वतन्त्रता दिवस के उत्सव के दूसरे दिन ही गाम के वक्त मैं घूमता हुआ आया और देर तक स्वर्गीय गोखले के वृत्त को उमहते प्यार से तकता रहा। आदर और श्रद्धा से दिल उमहने लगा। आँसों में आँसू झिलमिलाने लगे। आज स्वर्गीय गोखले की आत्मा कितनी नुश होगी। वह सपना जो उन्होंने अपनी कल्पना में देखा था आज हमारी आँसों के सामने एक वास्तविकता बन चुका है। आज हिन्दुस्तान की जनता आज़ाद थी। आज इनकी सदियों की भूख गुम हो चुकी थी और जहालत काफूर। अब ये खेत इनके थे। ये कारखाने इनके थे। ये सारे देश का धन-दौलत इनका था। वे अपने घर के मालिक। आज़ादी की लड़ाई जीती जा चुकी थी। और आज हमारी आज़ादी का दूसरा दिन था।

आप पूछेंगे भई अजीब बुद्ध हो तुम, आज़ादी के पहले दिन यानी पन्द्रह अगस्त को तुम कहाँ थे जब सारे हिन्दुस्तान में और खासकर बम्बई में इतना गानदार और यड़ा और बे-मिसाल उत्सव मनाया गया, उस वक्त तुम कहाँ थे ?

असल में उस दिन भी मैं बम्बई में था लेकिन भाग्य देखिए कि उस दिन जेब में एक पैसा भी न था वरना खयाल यही करता था कि बीबी-बच्चों को लेकर बाहर चलूँगा और स्वतन्त्रता दिवस की धूम मनाऊँगा मगर ठम रोज़ घर में अचानक ही केवल पाँच आने थे। अचानक ही तो शायद इमे न कहिए, असल में अपने यहाँ हर महीने की दस तारीख तक तनत्राह बिलकुल साफ हो जाती है। अब आप ही बताइए एक सौ रुपयों में बम्बई में महीना भर कैसे गुज़र हो सकती है। चालीस रुपये तो मकान का किराया है और साठ रुपया महीने का राशन आता है। सौ तो ये हुए। अब धोयी है, नाई है, लकड़ी,

कोयला, घी, नून, तेल, मसाला है। लोकल गाड़ी का पाम है। कभी-कभीर सिनेमा है। सुबह-शाम दो बच्चों को पढ़ाता हूँ फिर भी पूरा नहीं पड़ता। आप कहेंगे यहाँ ये खडाग ले बैठे। यह तो हर घर का किस्मा है। तुम अपनी दिलचस्प कहानी सुनाओ जिसमे जी बहले और दिल पर नशा छाए और आँखों में मादकता आए और हम भी ममकें कि चलो ठरें का एक पेग न पिया और बेवफा श्रीवी का स्टूट पिक्चर न देखा, कृष्णचन्द्र की कहानी पढ़ ली, सुन ली, देख ली, चलो आगे चलो।

खैर जी, तो आगे चलिए। मगर दिलचस्प बात यह जरूर थी कि आजादी के दिन घर में रकम न थी कि बहार का उत्सव मनाया जाता। दिल में यह भी उमग थी कि तिरंगा झंडा मकान के ऊपर लहराया जाय मगर कम्यरत बनियों ने पन्द्रह अग्रस्त से पन्द्रह दिन पहले ही कौमी झंडों के दाम वह बढ़ा दिए थे कि हर गरीब के लिए झंडा मोल लेना असम्भव था। अच्छा झंडा दस रुपये से सौ रुपये तक मिलता था। मामूली झंडे तो खैर तीन-चार-पाँच रुपये तक मिल जाते थे। शौकीन मिजाज़ लोगो ने रेशम के झंडे सिलवाये और शार्कस्किन की गाँधी टोपियाँ और औरतों ने तिरंगी साडियाँ बाँधी और जो बहुत अमीर लोग थे उन्होंने घरों के बाहर बड़े-बड़े बिजली के डुमडुमों से तिरंगे झंडे बनवाए थे जिनके बीच में सुभाषचन्द्र बोस की तसवीर थी। बड़ी अच्छी तसवीर थी। अपना जी भी ऐसी ही तसवीर और ऐसी ही रोशनी के लिए तरसता था लेकिन जेब में केवल पाँच आने थे इसलिए हमने तीन आने में वह तिरंगा झंडा खरीदा जो पतंग के कागज़ का बना हुआ था, दो आने के दाल, सेव, चूड़ा लिए और फाँक के ऊपर से पानी पी लिया और आजादी की देन के गुण गाते हुए सो गया। सुना है उस रात को सारा शहर बग्यईं डुलहिन की तरह सजा हुआ था। हम लोग तो जा नहीं सके क्योंकि लोकल गाड़ी का किराया भी नहीं था और इतफाक से किसी से माँगा तो उमने दिया भी नहीं।

मगर दूसरे रोज़ यानी आजादी के दूसरे रोज़ हम गए बम्बई, आजाद बम्बई, की सैर करने। सुबह-ही-सुबह पड़ोस में जो घोषी रहता है उससे दो रुपये माँग के चले ईद के पीछे टर्र मनाने। जी बड़ा खुश था। हर चीज़ में जैसे तुशी फूटी पड़ती थी। अपने मकान के बाहर रुक्ता दुम हिलाता हुआ जा रहा था। सामने खपरैल की क्लॉपडी से बुट्टे के कराहने की आवाज़ आ रही थी। यह बुढ़ा कई दिनों से बीमार था और आजकल में मरने वाला था। घर में कोई नहीं था। बेटा मर चुका था और बहू तीमारदारी किया करती थी। मगर बेचारी के पास दवा दारू के लिए पैसे कहाँ होते इसलिए माधू-सन्तो से राख की चुटकी लाती और पानी में घोल के बुट्टे को पिला देती। श्रय परमेश्वर को मजूर होगा तो बुढ़ा बच जायगा। मगर परमेश्वर को यह कहाँ मंजूर था। बुढ़ा आजादी के दसवें दिन चल बसा, मगर जिया तो नहीं, दस दिन आजादी के तो उसने देखे। अगर आजादी से पहले मर जाता तो गुलाम की मौत मरता श्रय आजाद देश की आजाद मौत मर रहा है। सुधारक है उसके आखिरी पल। मुझे तो घर से निकलते हुए बुट्टे के कराहने की आवाज़ में भी तुशी की कलक नज़र आई। सामने मैदान में उपले सूख रहे थे। वे खबसूरत केक से नज़र आ रहे थे। जैसे मैरीन ड्राइव पर रेन्टुरों में केक लगे होते हैं। एक बार जब हमारे दफ्तर के मैनेजर विलायत जा रहे थे उन्होंने मैरीन ड्राइव के रेन्टुरों से हमारी दावत ली थी, सारे स्टाफ की। उस दिन हम भी गए थे। कितने बढ़िया केक खाने को मिले थे। लाल-लाल और नारंगी और हरे-भरे और ऊपर ताजा मक्खन लगा हुआ। मैं तो दो-चार जेथ में डालकर घर ले आया था। बीबी बच्चों ने बड़े शौक से खाए थे। मगर यह आजादी में बहुत पहले की बात है। बात उपलों की हो रही थी न। उपले चुनने वाली मरहटन गान्ता थी जिसकी उम्र साठ बरस से ऊपर थी। उसका कोई न था। वह उपले सुखाकर बेचती थी। मेंह आ जाय, धूप आय वह हमेशा एक ही साड़ी पहने जिसमें दर्जनों पेंथन्द

लगे थे उपले सुखाती, उम्हें इकट्ठा करती और टोकरी में डालकर बेचती दिखती। उसकी नजर कमजोर पड़ गई थी और हाथ-पाँव भी ढीले हो गए थे और सिर भी झिलता था तो भी वह दिन-रात काम करती थी। मैंने शान्ता से कहा, “माँ, कल मे तो आजादी हो गई।”

“हाँ बेटा, सुनते है,” उसने मुस्कराकर कहा, और फिर जल्दी से उपले चुनने लगी।

मैंने कहा, “माँ, बम्बई नहीं चलेगी? चल तुम्हें आजाद बम्बई की सैर करा जाऊँ।”

शान्ता कहने लगी, “बेटा, कैसे जाऊँ। अभी गाहकों के घर ये उपले पहुँचाने हैं। और न गई तो अपने घर में चूल्हा कैसे जलेगा।”

जब मैं बाज़ार के नुक्कड़ पर पहुँचा तो तिरंगी रुड़ियों के झुण्ड-के-झुण्ड हवा में लहरा रहे थे। और पुलिस वाले चौक में खड़े उस गाड़ीवान को हथकड़ी लगा रहे थे जिसकी गाड़ी से सेठ रणछोड़ लाल सकसेरिया की मोटर का मडगार्ड छू गया था। नई मोटर थी, सेठ ने आजादी की खुशी में आजादी से एक दिन पहले खरीदी थी। चालीस हजार रुपये में। और अब उसके मडगार्ड से वह जलील झुकड़ा टफ़रा गया था। गाड़ीवान ने बहुतेरा कहा कि गलती सेठ सकसेरिया के अपना अनुभव भी यही कहता है कि गाड़ीवान बड़े बटमाश होते हैं। जान बूझकर अपनी गाड़ी किसी सेठ की नई मोटर से भिड़ा देना। आजादी से पहले इस किस्म की बातें सह ली जाती हों मगर अपने आजाद देश के आजाद राज में ऐसी बेइन्साफ़ी मुमकिन नहीं है। यहाँ सोचता हुआ मैं खुशी खुशी आगे बढ़ा तो स्टेशन पर पौने ग्यारह की लोकल को पाँच मिनट लेट पाया। बड़ा हैरान हुआ कि पौने ग्यारह बजे की फास्ट लोकल जो कभी एक-आध मिनट भी लेट न होती थी आज पूरे पाँच मिनट कैसे लेट हो गई। जब फास्ट लोकल स्टेशन पर पहुँची तो स्टेशन मास्टर ने सजा के लिए फास्ट ट्रेन को मामूली

लोकल कर दिया। आखिर उसे कुछ-न-कुछ सजा तो मिलनी चाहिए थी न !

गाड़ी से उतरकर पहले तो मैंने जी भरकर चम्चई की मैर की। वही खूबसूरत इमारतें थीं, वही भरे हुए बाज़ार, वही भिखारी जनता, वही शेयर बाज़ार के सेटों की गाड़ियाँ, वही कारखाने की चिमनियाँ, वही मज़दूरों की गन्दरी चालें, वही जूआघर, वही रेसकोर्स, वही स्टॉक-एक्सचेंज, वही माँगने वाले, वही हॉकर, वही फ्रूटपाथ पर सोने वाले। मगर आज जैसे हर चीज़ आज़ाद थी, खुश थी, हँसी से चमकती-चमकती नज़र आ रही थी। जैसे औरत नहाने और कंघी-पट्टी करने के बाद चमकती-चमकती-सी नज़र आती है। वस वैसे ही हर चीज़ खूबसूरत प्यारी और प्रलवेली मालूम हो रही थी। मेरा दिल खुशी से थल्लियों टुल्ल रहा था। मैंने चार आने का पानी-पूरी खाया, चार आने के गुलाबजामुन खाए, नारियल का पानी पिया, उसका गुद्दा खाया, फिर नमकीन सेव टोंकटा टोंकटा चर्चगेट की तरफ आ निकला। अब गाम गहरी हो गई थी और सेंदल टेलिग्राफ आक्रिस के सामने पारसियों के खुले मन्दिर में रोशनियाँ खूब चमक रही थीं। पारसी लोग आकर हाथ जोड़कर माथा टेकते, हाथ जोड़ते मन्तर पढ़ते, कुएँ से पानी निकालते, फिर हाथ जोड़कर चले जाते। एक बड़ी ग्वेसूरत पारसी लटकी ढेर तक एक अमरीकी मिपाही से बातचीत करती रही, फिर वे दोनों घोड़ा-गाड़ी में बैठकर चले गए। मैं श्री गोपाल कृष्ण गोखले के बुत के चवूतरे पर चढ़कर मामने मैदान में लडकियों का हाकी मैच देखता रहा। वही खूबसूरत लडकियाँ थीं। उनके बाल कटे हुए थे और उनकी टाँगें कमी ग्राफ चमकदार थीं जैसे अग्रेज़ी सिनेमा में विलायती मेमो की टाँगें दिखती हैं। मैं ढेर तक देखता रहा। फिर मैच खत्म हो गया और मेरा ध्यान एकाएक चवूतरे के बुत पर पड़ा। गोपाल कृष्ण गोखले ! और मेरी नज़रों में भारत के इतिहास के वे सुनहरी पन्ने घूम गए जिनमें श्री गोपाल कृष्ण गोखले की देश के लिए

की गई सेवाओं का उबलेग है और मैं वहीं चबूतरे के नीचे बेंच पर बैठ गया। और अपने देश के भविष्य के बारे में सोचने लगा। मुझमें खयाली पुलाव पकाने और हवाई फिले बनाने को बहुत बुरी आदत है। थू ही वहाँ बैठे-बैठे मैंने गोपाल कृष्ण गोखले के आज़ाद हिन्दु-स्तान का सपना देखा जहाँ सग बराबर है, जहाँ अब जनता का राज है, जहाँ रूल के जेल के कैदी आज के राजा हैं, जहाँ अमीर-गरीब का भेद मिट गया है, जहाँ मजदूर कारखाने चलते हैं और किसान जमीन में हल चलाकर अपनी मेहनत का पूरा फल पाने हैं, जहाँ मडकों पर कोई नहीं सोता, जहाँ थिजली पानी मुफ्त है और मकानों का किराया बहुत कम है और कपड़े के दाम भी ज्यादा नहीं हैं जहाँ बुढ़ी शान्ता को उपले ढोने नहीं पड़ते क्योंकि अब उसकी उम्र साठ बरस के ऊपर है और जहाँ विधवा बहू के मरते हुए समुद्र के लिए दवा-दारू का खन्दोबस्त भी है। बस, मैं देर तक इस तरह मुग-मुग अपने देश की आजादी की बातों के बारे में सोचता रहा और फिर मुझे इतना भी खयाल न रहा कि शाम खत्म हो गई है और रात शुरू हो गई है। और सामने की सड़क सुनसान हो गई है और गोखले महाराज का बुत काला पड़ गया है और सामने एरौम सिनेमा की बत्तियाँ ग्यूमूरत गाठनों, साड़ियों और पतलूनों से आँसु सिवौली खेल रही हैं। मैं अपना सुन्दर सपना देख रहा था कि किसी ने मुझे टाँवर लगा कर जगाया। मैं हड़बडा कर उठ सडा हुआ और उस आदमी की ओर तरुने लगा जो मेरे सामने खडा था। वह बोला, “क्यों कोई छोकरी है ?” मैं हैरानी से उसकी ओर देखने लगा। उसने मेरे अचरज को समझ लिया और अपनी गन्तती जो भा। रिसियानी हँसी हँसकर बोला, “तू वह नहीं है तो इस बेंच पर क्यों बैठा है। यह बेंच लड़कियों के दलालो का है, है क्या समझे ? तुम्हारे पास लडकी नहीं है तो इस बेंच पर रुढ़े को बैठना दे। माला माली

पीली हैरान कर्रता है ।”

वह वकता-भ्रकता चला गया । मैंने मुढकर गोपाल कृष्ण गोखले के बुत की ओर देखा जो अब एक अंधेरा प्रश्न-चिह्न बनकर मेरे सामने खड़ा था । मैंने सोचा मुझे मालूम न था आज़ादी के चिराग तले इतना दढा गहरा अंधेरा होगा ।

गोपाल कृष्ण गोखले का मुका हुआ अंधेरा बुत प्रश्न-चिह्न बना चुपचाप खड़ा था ।



## पाँच रुपये की आज़ादी

कुल पाँच रुपये, आधे जिसके ढाई रुपये होते हैं, मेरी जेब में थे, जब मैं घर से बाहर निकला। घर से निकलते ही मैंने सोच लिया था कि आज-इन-पाँच रुपयों में से एक कौड़ी भी याकी नहीं रखूँगा। मुद्दत के बाद आज इतना माल हाथ आया है, इसलिए जी खोलकर इसे खर्च करूँगा। दिन-भर बम्बई की सैर करूँगा, गोल्ड फ्लेक के सिगरेट पिऊँगा, पानी-पूड़ी खाऊँगा, रात को कोई सिनेमा-तमाशा देखूँगा, और बारह बजे के बाद घर लौटूँगा। यह सोचकर बरसाती मैंने कन्धे पर रखी और एक अठन्नी को हवा में उछाला। और उसे फिर हाथों में दबोच लिया और चिन्ताकर कहा, “ऊँ हूँ दम चिन्ता डिक डिक।”

घर से निकलकर मैं “चार बंगले” की सड़क पर हो लिया, जो कोई दो सौ गज के बाद अधेरी जाने वाली पक्की सड़क से जा मिलती है। “चार बंगले” की सड़क की हालत आजकल हिन्दुस्तान जैसी हो रही है, जो कॉमनवेल्थ के अन्दर भी है, बाहर भी। यह सड़क आधी अधेरी म्युनिसिपैलिटी के पास है, और आधी बरमोवा एरिया कमेटी के पास। इसलिए इसकी कभी मरम्मत नहीं होती। अगर कभी होती है तो बिलकुल इस तरह जिस तरह आजकल हिन्दुस्तान की मरम्मत हो

रही है।

इस सड़क के दोनों तरफ नीची जमीन है, जिसके कीचड़ में झाड़ियाँ उगी हैं और छोटे-छोटे जौहड़ बन गये हैं, जिनमें समुद्र का पानी भरा रहता है। जब समुद्र में पानी चढ़ता है तो किनारों पर फैलकर इस नीची जमीन में भर जाता है और झाड़ियाँ पानी में डूब जाती हैं। लेकिन इस समय जब मैं घर से निकला समुद्र का पानी नीचे उतर गया था और तराई की रेत में बेहिसाब छोटे-बड़े सुराख नजर आते थे, जिनमें छोटे छोटे कीड़े, घोंघे, केंकड़े और दूसरे समुद्री जानवर रंगते, बाहर निकलते, चलते-फिरते और घिसटते नजर आ रहे थे। एक लड़का कीचड़ में खड़ा केंकड़े पकड़ रहा था। मैंने सीटी बजाकर उससे कहा—

“कहो हरिदास, बम्बई चलते हो सैर करने ?”

उसने कहा—“मेरा नाम हरिदास नहीं है, भाउकर है, और मैं केंकड़े पकड़ रहा हूँ। देखते नहीं ? मैं सैर करने कैसे जा सकता हूँ ? मैं दिन-भर यहाँ पानी में खड़े होकर केंकड़े पकड़ूँगा, और शाम को बाजार में जाकर बेचूँगा। घर के लिए आटा-दाल लाऊँगा और फिर खाना खाकर सो जाऊँगा। या अपने टूटे हुए ‘गारे’ को ठीक करूँगा, आँकी को मजबूत बनाऊँगा। मेरे लिए सैर कहाँ ! बस केंकड़े हैं।”

मैंने कहा—“हरिदास, ओह ! हरिदास नहीं, भाउकर, तुम दिन में कितने केंकड़े पकड़ लेते हो ?”

“छ या सात, बहुत हुआ तो दस-बारह” भाउकर ने कहा। उसने टांटेघेरे द्वार जाल की खपचियों में ‘घाम’ मछलियों के छोटे-छोटे टुकड़े मजबूती से बाँध दिये और जाल को घुमाकर बड़ी फुरती से झाड़ियों के ऊपर पानी के एक जोहड़ में फेंक दिया। जाल पानी में डूब गया, लेकिन ‘तुरवट’ पानी के ऊपर तैरते रहे। इन ‘तुरवटों’ की तरफ इशारा करते हुए मैंने पूछा—“इतने बड़े ‘कार्क’ के टुकड़े तुम कहाँ से लाते हो ?”

वह हँसकर बोला—“यह कार्क के टुकड़े नहीं हैं। कार्क तो बहुत

मँहगा होता है। इसको हम 'संडाल' लकड़ी से बनाते हैं। यह लकड़ी बिलकुल कार्क की तरह होती है, बल्कि उससे अच्छी होती है।" यह कहकर उसने आहिस्ता से जाल को अपनी तरफ खींचकर फिर एकदम झटके से ऊपर निकाला। लेकिन केंकड़ा भी बड़ा होशियार था, फौरन कूद गया और पानी में जा गिरा। "साला निकल गया!" भाउकर ने खिसियानी हँसी हँसकर कहा।

मैंने भी हँसकर कहा—“हाँ, देखो तो सही, किम कदर यानी कितना शैतान है। कैसे जाल से उछलकर भागा है।”

भाउकर ने कहा—“अरे! बड़ा बढमाश होता है यह। आठ हाथ-पाँव होते हैं इसके।”

“आठ होते हैं ?” मैंने हैरान होकर पूछा।

“तुमने कभी केंकड़ा नहीं देखा ?” भाउकर ने मुझपर तरस खाते हुए पूछा।

जब मैंने इनकार से सिर हिलाया, तो भाउकर ने अपना जाल ज़मीन पर रख दिया, और काठी को जमीन में गाढ़ दिया और आँकी खोलकर उसे उलटकर उसमें से एक केंकड़ा निकाला, और मुस्कराकर कहने लगा—“यह देखो, यह केंकड़ा है। इसके आठ हाथ पाँव हैं, लेकिन ये जो मुँह के पास दो डंके हैं—ये सबसे खतरनाक हैं। इन्हीं से केंकड़ा शिकार करता है।”

भाउकर ने चाकू से डंक पर घोट की। केंकड़े के डंक फैल गए, यन्द् हो गए, फैल गए। लेकिन अब वह बिलकुल बेकार थे क्योंकि जड के पास वे एक मज़बूत धागे से बँधे हुए थे।

मैंने कहा—“यह केंकड़ा कितने में जायगा ?”

“चार आने में।”

“आज कितने केंकड़े पकड़े हैं ?”

“अभी तो यही एक है। —और मिलेंगे।”

मैंने उसे एक दुश्मनी दी। वह बोला—“मेरा केंकड़ा चार आने

का है।”

मैंने कहा—“मैं केंकड़ा नहीं ले रहा हूँ। तुम्हें दुश्मनी दे रहा हूँ। तुम्हारे पास पानी के लिए। तुमने मुझे आज बहुत-सी प्रच्छी-अच्छी, चातेँ बतवाई है। बस एक बात और थता दो।”

भाउकर ने जाल उठाकर पानी में फेंक दिया और कहने लगा, “दूहो।” उसकी पीठ मेरी तरफ थी।

मैंने दूहा—“अगर तुम्हारे पास एकदम बहुत-सा रुपया आ जाय तो तुम क्या करोगे ?”

भाउकर घूमकर मेरे सामने आ गया, और एक पल के बाद बोला, “गन्टे कीबड़ में काम करने से मेरे पाँवों पर जो घाव हो गए हैं, पहले उनका इलाज कराऊँगा। और ”

“और ?”

“और फिर शादी करूँगा।” उसने जाल पानी से निकाला। अब के उसने कोई केंकड़ा नहीं था, बल्कि एक छोटी-सी, चाँदी-सी चमकती मछली थी। भाउकर ने उसे अपने हाथ में ले लिया। वह तड़प रही थी और हाँप रही थी। वह दो-चार पल मछली को ध्यान से देखता रहा। फिर उसने उसे पानी में छोड़ दिया। फिर वह देर तक उसे पानी में तैरते हुए देखता रहा। वह छोटी-सी चाँदी की मछली, जो उसकी जिन्दगी का सुनहरा मपना थी, पानी में तैरती हुई कहीं गुम हो गई। भाउकर ने फिर उठाकर आममान में दौड़ते हुए बाइलों को देखकर और एक टडी भाव भरकर कहा—“लेकिन मेरी शादी नहीं होगी।”

मैंने कहा—“क्यों नहीं होगी ? अब तो आजादी आ गई है।”

वह बोला—“यह आजादी तो आकाश में उड़ते हुए बाइलों की तरह है। मैं तो पृथ्वी आजादी चाहता हूँ जो मेरी मुट्ठी में आ जाय, हम केंकड़े की तरह।”

उसी समय मेरा जो चाहा कि मैं “कावम जी जहाँगीर हाल” में भाउकर का एक लेखर रक्खूँ और हिन्दुस्तान के सारे बड़े-बड़े नेताओं

को बुलाऊँ और फिर उनसे पूछूँ कि यताओ जनता इस आजादी की  
 यथार्थता को जानती है या नहीं ?

X

X

X

मैं 'चार बंगले' और 'अंधेरी वरमोवा गेड' के जुम्फड पर बड़ी देर  
 तक सड़ा रहा। लेकिन वरमोवा से बसे बिलकुल डम तरह भरकर आती  
 थी जिस तरह बन्द डब्बे में मछलियाँ भरी हुई हो। मैंने सोचा चलो  
 'चार बंगले' से पहले वरमोवा चलेंगे। फिर वहाँ से अँधेरी आँगे।  
 और कोई सूत तो जाने की दिखाई नहीं देती। सो मैंने वरमोवा जाने  
 वाली बस पकड़ी। दो आने का टिकट लिया। वरमोवा पहुँचकर अड़्डे  
 पर एक पान खाया। फिर वापिस आकर बस में बैठ गया। इतने में  
 बस चल पड़ी। साढ़े तीन आने टिकट के टिप्पू। कन्डक्टर मेरी तरफ  
 देखकर मुस्कराया। मैं उसकी तरफ देखकर मुस्कराया। वह फिर मेरी  
 तरफ देखकर मुस्कराया। उसके जवाब में मैं फिर मुस्कराने वाला था  
 कि उसने मुझे चुपके से साढ़े तीन के बदले एक आने का टिकट काट  
 दिया। मैंने जरा अचम्भे से टिकट की तरफ देखकर उसकी तरफ घूरकर  
 देखा। वह जवाब में फिर मुस्कराया। लेकिन, अब के उसकी मुस्कराहट  
 में बेहद परेशानी और कँप-सी थी। जैसे वह मुस्कराहट कह रही हो कि  
 मैं बेईमान नहीं हूँ, मैं गरीब हूँ। मैं दिन रात मेहनत करता हूँ। अपने  
 सारे घर को संभालता हूँ, तो भी कुछ नहीं संभलता। कभी कपडे लत्ते  
 नहीं हैं, तो कभी राशन नहीं है। कभी दवा-दारू के लिए पैसा नहीं है,  
 पगार नहीं है, यद्यपि वरमोवा की आबादी शरणार्थियों के आने से बस  
 गुनी बढ़ गई है, और इसी हिमाय से कम्पनी को लाभ भी हो रहा है।  
 लाभ बढ़ा है और चीजों के दाम भी बढ़े हैं। लेकिन मेरी पगार वही  
 है। इसमें मेरी चाय और बीड़ी के पैसे भी नहीं निफलते। सवेरे से रात  
 के साढ़े दस बजे तक इस बस में सड़ा रहता हूँ, इसकी दूत ताकता  
 रहता हूँ, और एक आना, दो आना, टाई आना और साढ़े तीन आने  
 के टिकट बाँटता हूँ। यह अँधेरी है। यह 'वरमा वाटी' है। यह 'जेरु-

विल' है, यह 'वर-वंगला' है। यह 'सत बगला' है, यह 'पिकनिक कॉटेज' है। यह 'मङ्गलीमार' है। यह 'दरिया महल' है। यह वरसोवा है। यह मेरे जीवन का चक्कर है। एक घण्टी, रुक जाओ। दो घण्टी, चलो। टिकट काटो, आओ, जाओ, फिर आओ और फिर जाओ।

धरती क्या है? नीला आकाश क्या है? जहरों पर सफेद भाग कैसे चमकती है? गोरे पिण्डे किस तरह समुद्र-तट पर सो जाते हैं और काली लट्टें किस तरह रेत पर बिखर जाती हैं? यह सब 'पिकनिक कॉटेज' में आने वाले गौकीन जानते हैं। हम तो 'पिकनिक कॉटेज' से गुजर जाने वाले हैं, जिनके जीवन में न पिकनिक है, न कॉटेज है। अथ अगर आप यह ढाई आने छोड़ देंगे तो मैं सिगरेट-बीड़ी, चाय-पानी ले सकूँगा वरना ..

यम कन्डक्टर की मुस्कराहट उसके होठों में खिंचकर दर्द की एक लम्बी लकीर बन गई थी। और उसके माथे पर पसीने की वूँदें झलकने लगी थीं। उसकी परेशानी दूर करने के लिए मैं जल्दी-से मुस्करा दिया और अथ उसकी मुस्कराहट में एक नई मुस्कराहट इस तरह खिल उठी, जिस तरह वरमाती फुहार में एकाएक धूप चमक उठती है। यम-कन्डक्टर मन्तोप की मॉम लेकर और धूमकर दूसरे मुसाफिरों का टिकट काटने लगा।

अंधेरी स्टेशन पर यम रुकी तो मैंने पाँच आने देकर चर्चगेट का टिकट कटाया। यहाँ पर भी टिकट देने वाला खुद रेलगाडी का कन्डक्टर होता तो वह भी जरूर कोई गोलमाल करता। मुझे एक आने का टिकट देकर और चार आने खुद अपने पास रखकर मुझे सीधा चर्चगेट पहुँचा देता। इस बेईमान समाज में ईमानदारी वहाँ धरती जाती है जहाँ बेईमानी की गुंजायश न हो। यह सोचकर मैंने मुँह का मज़ा बदलने के लिए पान खाया। एक आने वाले दो गोल्ड फ्लेक सिगरेट लिए। एक सिगरेट जेब में डाला, दूसरा मुँह में लगाकर सुलगाया। स्टेशन के फल वाले के पास थोड़े उमड़ा आम रखे थे। मैंने जोर का एक कश

लगाकर उसका धुआँ उन ग्रामों की तरफ छोड़ दिया, और 'रॉयल हॉम' में आकर बैठ गया, और पाम बैठे हुए आदमी से अखबार माँगकर पढ़ने लगा। अखबार के हर पन्ने पर हर कॉलम में किसी लाल सेना-लाल देश और किसी लाल सत्ते का उल्लेख था। मैंने सोचा ये पूँजी-पतियों के अखबार ही सबसे ज्यादा कम्युनिस्टों का प्रॉपेगण्डा जगते हैं। मुझे अखबार पढ़ते हुए देखकर एक माँवले रंग के चौड़े चकले जवान ने कहा—“क्यों जी, यह जंघाई के बान लाल सेना आगे कहाँ जाती है ? यह अखबार क्या कहता है ?”

मैंने कड़ककर पूछा—“क्यों, क्या तुम लाल बावटे वाले हो ?” वह बोला—“मैं मजदूर हूँ।”

मैंने कहा—“तुम हिन्दुस्तान में रहते हो, फिर चीन की लाल सेना से क्या सरोकार है ?” उसने फिर कहा—“मैं इसलिए पूछता हूँ क्योंकि मैं मजदूर हूँ।”

मैंने गम्भीरता से कहा—“तो सुनो। लाल सेना शवाई से आगे बढ़कर फूचाऊ तक पहुँच गई है।” और इसके बाद उसकी रान पर जोर से हाथ मारकर बोला—“ओ हो दम चिया डिकडिक।”

उसने पूछा—“इसके क्या मतलब है ?” मैंने कहा—“जनाब, मतलब कुछ नहीं। इसका मतलब यही है कि मैं बहुत खुश हूँ।”

वह बोला—“यह क्या बकवास है ? मैं सुन होता हूँ तो सीधा कहता हूँ, 'लाल बावटे की जय'।” मैं हँसने लगा और वह भी हँसने लगा। फिर उसने जोर से मेरी

जाँघ पर हाथ मारकर कहा—“बीडी पिलाओ।” मैंने अपनी रान सहलाते हुए उसे गोल्ड फ्लेक का मिगरेट पेश किया। वह बहुत खुश हुआ। कहने लगा—“तुम भले आदमी मालूम होते हो। तुमसे खूब निभेंगी। यताओ यहाँ बम्बई में क्या करते हो ?”

मैंने कहा—“मैं लेक्क हूँ।”

वह बोला—“तब तो बहुत बुरी हालत होगी तुम्हारी।”

“वह कैसे ?”—मने पूछा ?

“इसलिये कि जब तक रोटी न मिलेगी किताब कौन पढ़ेगा ? तुम कहीं मजदूरी क्यों नहीं कर लेते ?”

“यह भी तो मजदूरी है।”

‘मेरा मतलब इस तरह की मजदूरी से है, जिस तरह मैं, जो मेट्रिक पास हूँ, बम्बई सेन्ट्रल पर हुली गिरी करता हूँ, बोझ उठाता हूँ, मेहनत करता और दूसरे मजदूरों में जागृति फैलाता हूँ। यह मेरे हाथ का निशान देखते हो ? जबड़े पर निशान देखो, यह ” उसने पायजामा ऊपर करके टाँग पर घाव का निशान दिखाया। “सब निशान ट्रेड-यूनियन की लड़ाई के तमगे हैं।”

मने कहा—“हाँ, बहुत मजबूत दिखाई देते हो।”

उसने कहा—“अब तो कुछ भी नहीं रहा। पहले मैं बहुत तगडा था। अब तो चोटें खा-त्वाकर जिसम अन्दर से खोखला हो गया ह। अब मैं कभी लडता हूँ, जोर से चीखता हूँ और नारे लगाता हूँ तो कनपटियों टुखने लगती हैं, चेहरे का रंग उड जाता है। डाक्टर ने कहा है ‘दूध पीओ और वादाम खाओ, छः महीने तक’। अब उस उल्लू को कौन समझाए कि यह पूँजीपतियों का समाज है। इसमें दूध और वादाम मजदूर को नहीं मिल सकते। उसकी किस्मत में भूख है, और बेकारी है, अनपढ़ रहना है और फिर राष्ट्रीय सरकार है।”

मने कहा—“मैं अपनी राष्ट्रीय सरकार के विरुद्ध एक शब्द भी नहीं चुन सकता।”

उसने कहा—“अभी जुजुसु का ऐसा फेंटा दूँगा कि दिमाग के तारे नाने वाली हो जाएंगे।”

“तुम जुजुसु जानते हो ?”

“हाँ, मैं फौज में था, इससे पहले मिपाही था। मैं मलाया और र्ना में लडा हूँ, जापानी फामिस्टों के विरुद्ध। इसके बाद लड़ाई खत्म



हो गई और मैं, जो आजादी का सिपाही था, आजादी मिलते ही बेकार हो गया। इसीलिए मेरे लिए अभी तक लड़ाई खत्म नहीं हुई। मैं अभी तक फासिस्टों से लड़ रहा हूँ। इसके लिए मुझे जुजुसु जानना जरूरी है। इसमें एक खास बात यह है कि चोट एक खास जगह पर ऐसे लगाई जाती है कि बड़े-से-बड़ा दुश्मन चिंत हो जाता है। देखो— हम हाथ की इस हड्डी से काम लेते हैं।” उसने मेरी अँगूठे के नीचे की हड्डी को मसलते हुए कहा।

मैंने कहा—“यह तो बड़ी छोटी-सी हड्डी है, और यहाँ गोश्त भी कितना नरम है ?”

उसने कहा—“यह भी एक साइंस है। इस छोटी-सी हड्डी से इन्सान की खोपड़ी तक हिल जाती है। तुम्हें दिखाऊँ ?”

मैंने कहा—“खोपड़ी नहीं, यहाँ मेरे हाथ पर तजरबा कर सकते हो।”

तो उसने वहीं तजरबा किया। इसके बाद क्या हुआ मुझे पता नहीं। हाँ, जब बम्बई सेन्ट्रल आया तो मैंने देखा मेरे आम-पाम बहुत-से आदमी खड़े हैं, और वह मुझे जोर-जोर से सहला रहा है। मुझे होश में आते देखकर कहने लगा—“क्यों, अब क्या हाल है ?”

मैंने उठने की कोशिश करते हुए कहा—“कुछ नहीं, मैं थिलथुल ठीक हूँ, कामरेड !”

वह बोला—“कभी बम्बई सेन्ट्रल आओ तो मुझे जरूर मिलना। किसी से पूछ लेना कि ‘वाजिद कुली’ कहाँ है। मय जानते हैं। लाल सलाम !”

मैंने कहा—“उहूँ दम चिया ”

उसने घूरकर मेरी तरफ देखा। मैं जल्दी से मुँह मोड़कर बैठ गया। उसी दम गाड़ी भी चल दी, वरना जुजुसु का दूसरा दाव मुझे ज्ञान्ति की किस मंजिल पर ले जाता...  
X

चर्चनेट पहुँचकर मैं हार्नधी रोड की दुकानों की सजी हुई काँच की खिडकियों को देखता गया। मैं आज बहुत अमीर था। जब मे चार रुपये और कुछ पैसे थे। और दुकानें खूबसूरत चीजों से सजी हुई थीं। आज तो मैं सारी यन्त्रें खरीदकर ले जाऊँगा—मैंने सोचा।

यहाँ पर घड़ियों की नई दुकान थी। एक घड़ी ऐसी थी जिसका ऊपर से कोई कल-पुर्जा नहीं दीखता था, लेकिन फिर भी चलती थी। मैंने सोचा—“यह है पूँजीपति की घड़ी। साली का कोई पुर्जा ठीक नहीं है तो भी घिसट रही है।” इसके ढाम पूछे। दुकानदार ने ढाई सौ रुपये बताए। मैंने सोचा, आगे चलूँ। यहाँ पर एक सिन्धी शरणार्थी की दुकान थी। विलायती रेशमी कमीजें शीगे की अलमारियों में जगमगा रही थीं। कीमत बाईस रुपये, अठारह रुपये, सोलह रुपये और बारह रुपये से कोई नीची नहीं थी। मैं आज बहुत मालदार था, फिर भी यह कमीज़ नहीं खरीद सकता था।

आगे ह्वाइटवे लेडला की काँच की दीवारों में से मोमी औरतें पतले ढँचे साये (फ्राक) पहने काँक रही थीं। आजकल अमीर औरतें भी जिन्दगी ने मौत की तरफ जा रही हैं। उनके सिगार में मोम की गुडिया का सा टहराव है। जब ऐसा मेक-अप होता है, तो हरकत नहीं होती। जब हरकत नहीं होती तो जिन्दगी नहीं होती। जब जिन्दगी नहीं होती तो घटवृ होती है जिसे पैरिस का इत्र भी नहीं छिपा सकता। जब पैरिस में भी नहीं छिपा तो यहाँ क्या छिपाएगा जहाँ विदेशी साम्राज्य का माथ स्वदेशी स्वराज की लाग सह रही है।

सजी हुई दुकानों पर रेशमी कपड़े थे। कमीजें, गरम पतलून, घड़ियाँ, फाउन्टेन पेन, वृट, जुरावें, रुमाल, ट्ज़ेड, चीनी की प्लेटें, घरमातियाँ, गलीचे और गुलदान मौजूद थे। और यहाँ फूलदान थे, लेकिन फ्रज नहीं थे। और हल नहीं थे, फावड़े, दरातियाँ, ट्रेक्टर, क्रॉम-वार, रेंच और स्पिन्दल नहीं थे। हार्नधी रोड पर अनाज नहीं मिलता, फ्रज नहीं मिलते, बच्चों की किताबें नहीं मिलतीं, काम की

मशीनें नहीं मिलतीं। कोई भी काम की चीज़ नहीं मिलती। मैं चार रुपये लेकर आया था। मगर यहाँ तो डॉव बहुत ऊँचे थे। जितने ऊँचे डॉव, उतने ऊँचे दाम, उतना ऊँचा ताम और उतनी गहरी गरीबी। गरीबी का खयाल आते ही यह भी खयाल आया कि सुयह से बेकार धूम रहा हूँ, अभी तक खाना नहीं खाया। फोर्ट में फीरोजशाह मेहता रोड की एक तग-ली गली में मुझे एक मट्रासी होटल का पता था। यहाँ बहुत अच्छा और सस्ता खाना मिलता है। नौ आने में दही बड़े, दोमा-मसाला और मैसूर पाक खाके और ऊपर से एक मीठा मट्रासी पान चया के जिसका मज़ा केले के पत्ते-जैमा होता है, मैंने सन्तुष्टि की डकार ली। इसके बाद हार्नबी रोड से धूमता हुआ विक्टोरिया टर्मिनस की तरफ चला गया। विक्टोरिया टर्मिनस बहुत अच्छी जगह है यम्बई में। यहाँ एक तरफ सिनेमा-हाल है, दूसरी तरफ स्टेशन है, तीसरी तरफ फौजी अडालत है। बीच में नेताओं के बुत हैं जिनके ऊपर फरिश्ते पर फैलाए रखे हैं। चौथी तरफ साली हैं जहाँ अगर शैतान का बुत खड़ा कर दिया जाता तो आज के समाज की चौथी चूल भी ठीक से बैठ जाती। लेकिन फिर खयाल आया कि राष्ट्रीय सरकार के होते हुए इसकी जरूरत ही क्या है?

सिनेमा हाल के पीछे एक बहुत बड़ा साली मैदान है जहाँ अंग्रेजी-राज्य में पुलिस की परेड हुआ करती थी। आजकल यहाँ गहर की नुमायश होती है। यह नुमायश और वह नुमायश। और एक बार अन्तर्राष्ट्रीय नुमायश भी हुई थी, जिसमें यद्यपि दुनिया के हर देश के लोगों ने हिस्सा नहीं लिया था, तो भी कम-से-कम उन देशों के रुढ़े जरूर थे ताकि दुनिया को मालूम हो जाय कि हिन्दुस्तान ही एशिया का रचक-नेता बन सकता है। यम्बई की यह नुमायश थोड़े दिनों तक रही, फिर जल गई। दिल्ली वाली नुमायश अभी तक नहीं जली इसके लिए शायद वाजिब बुली को बुलाना पडेगा।

खाना खाने के बाद मैं हमेशा आराम करता हूँ। इम्प्रिण्ड मैं इस

मैदान में पड़कर सो गया। मेरे सिर के ऊपर गुलमोहर का एक पेड़ था। जिसमें लाल कम्युनिस्ट फूल खिले हुए थे। इन पेड़ों की टहनियों पर लाल टुम वाली चिड़िया शोर मचा रही थी, और एक गुजराती लडकी लाल फूलदार साड़ी पहने जा रही थी, और सिनेमा की दीवारों पर लाल शब्दों में लिखा हुआ था—“Red Skeleton in Redhouse” इस लाल खतरे के बीच में यह मेरी ही हिम्मत थी कि मैं आँख बन्द करके सो गया। पता नहीं मैं कितनी देर तक सोया रहा। एका-एक मैं घबराकर जाग उठा। किसी ने बड़े जोर से मेरी कमर में ठोका दिया था। देखा तो एक चौकीदार खड़ा था।

मैंने पूछा—“क्या बात है ?”

वह बोला—“तुम यहाँ सोने को नहीं सकता है।”

मैंने कहा—“क्यों नहीं सकता है ?”

वह बोला—“हम बोलता है, नहीं सकता है।”

मैंने उसकी हथेली पर आठ आने रख दिए और पूछा—“अब सकता है कि नहीं सकता ?”

उसने अठखी जेब में डाली और मुस्कराकर कहने लगा—“अब सक्ने को सकता है।”

मैंने पूछा—“तुम्हारी ब्यूटी यहाँ कब तक है ?”

वह बोला—“दो कलाक (घटे) और है।”

मैंने कहा—“मैं दो कलाक और सोता हूँ। तुम इस पेड़ के नीचे चढ़े होकर पहरा दो और देग्यो कोई दूसरा चौकीदार मुझे तंग न करे। दो कलाक के बाद मुझे जगा देना। मैं तुम्हें एक अठन्नो और दूँगा। समझे ?”

उसने सिर हिलाकर कहा—“हँ !” वह पेड़ के तने से सहारा लगाकर चढ़ा हो गया और मैं सो गया। दो घन्टे के बाद उसने मुझे जगा दिया और कहा—“उठो, हमारा ब्यूटी खतम है, दूसरा चौकीदार आने को है।”

मैंने उसे दूसरी अटन्नी देकर कहा—“शाशाश । तुमने बहुत अच्छा किया । मुझे आराम करने दिया । वरना मेरे सिर में दर्द हो जाता । अच्छा । अब यताओ कि यहाँ से तुम अपने घर जाओगे ?”

“हाँ ।”

“तुम्हारे कितने अच्छे हैं ?”

“दो । एक लडका है, स्कूल जाता है । एक लडकी है, दो माल की । आज मैं उसके लिए विलायती दूध का डब्बा लेकर जाऊँगा,”

मैंने कहा—“जो पगार तुम्हें मिलती है क्या उसमें तुम्हारा गुजारा नहीं होता ?”

वह बोला—“अगर गुजारा होता तो हमारा क्या भेजा फिरेला है जो दो घण्टे तुम्हारी ह्यू ट्री देता । उहूँ !” चौकीदार नाराज़ होकर चला गया ।

मैं मेट्रो सिनेमा की तरफ बढ़ गया, जहाँ सुर्गीयाने की तरह शर-याथियों के लिए लकड़ी की छोटी-छोटी दुकानें हैं । इन दुकानों पर अधिकतर पुराना [सैकेण्ड हैंड] माल मिलता है । पुराने जूते, पुराने मशीनें, पुराने कपडे, शरणाथियों की तरह घिसे हुए और बुरे हाल । और दो-तीन सिन्धी रेस्टॉरँ भी हैं, जहाँ चाय, आलू की टिकियाँ और पापड मिलते हैं । मैंने चाय वाले की दुकान से एक तला हुआ अण्डा खाया । आलू की टिकियाँ जहाँ थीं वहाँ से दो आने में एक आलू की टिकी खाई । फिर दो आने का मुजिया और दो आने की पापडी खाई । एक आने की चाय पी । मैदान में सोने से बाल उलफ गए थे इसलिए दो आने का पुराना कवा खरीदा और उसे बालों में फेरता हुआ आगे निकल गया तो आवाज़ आई—

“आ पुत्तर ! खाना खा ले ।”

मैंने ध्यान से देखा, एक पजाबी बुढ़िया थी । बाल सफेद, चेहरे पर कुरियाँ और धूप, वर्षा, मेहनत और हुप के निगान थे । हुपटा मल

या लेकिन चेहरे पर ऐसी तृदास दुःख-भरी मुस्कराहट थी जो दिल की अपनी तरफ खींच लेती थी। वह यहाँ एक छोटी-सी दुकान लगाए बैठी थी, एक तरफ तवा रखा था। परात थी, चिमटा था, चूल्हा था और हँडिया में माजन था। आटा गुँधा रखा था। वह चपातियाँ उतारकर दो मुसाफिरों की खिला रही थी। मैं रुक गया।

मुझे रुका देखकर उसने मैले दुपट्टे को अपने माथे पर सरका लिया और मुस्कराकर बोली—“आ पुत्तर, रोटी खा ले। तू पंजाबी मालूम होन्दा है।”

मैंने छप्पर के अन्दर जाकर उससे पूछा—“माँ! तू यह काम क्यों करती है?”

वह बोली—“और क्या काम करूँ बेटा? मुझे यही काम आता है। मैंने जिन्दगी भर अपने घरवालों के लिए खाना पकाया है। अब अपने मुसाफिर बेटों के लिए खाना पकाती हूँ।”

मैंने कहा—“मा, तुम ऊहाँ की रहने वाली हो?”

“पुत्तर, मैं जालन्धर की रहने वाली हूँ। वहाँ मेरा घर था, मेरी ज़मीन थी, मेरे घाल-बच्चे थे, मेरी बहू था, मेरी गाय-भैंसें थीं। घर में दूध शकर, इज्जत-आबरू सब कुछ था, लेकिन मेरी गली के बेटों ही ने मेरा सब-कुछ लूट लिया।”

मैंने कहा—“मा, तुम पाकिस्तान क्यों नहीं चली जाती?”

उसने कहा—“मेरे बच्चों की कवरें उसी जालन्धर के चौराहे पर हैं जहाँ मेरे घर वालों को जिन्दा आग में जला दिया गया था। मेरी बहू को लाज और पत भी हिन्दुस्तान में रो रही है, मेरे घर की गाय-भैंसों को भी मेरे ही जानने-पहचानने वाले लोग ले गए हैं और मेरा घर अभी तक जालन्धर में है। उसमें शहर का कोई बड़ा आदमी रहता है। मेरी बहाई तो अपने लोगों से है। मैं तो यहीं लड़ूँगी, यहीं मरूँगी। अगर मैं पीरादित्त की बेटा हूँ तो एक रोज़ जालन्धर फिर वापिस जाऊँगी।”

दो आने का सालन दे और दो रोटियाँ दे दे।”  
 सालन था और गरम-गरम रोटी। बड़ा मज़ा आया।  
 मैंने कहा—अम्मा! तुम यहाँ एक तन्दूर लगा लो, बम।”

अब मेरे हाथ-पाँव में ताकत नहीं रही।” वह चुप होकर चूल्हे पर चपाती सँकने लगी, और उसके चेहरे पर अजीब सुस्कराहट आ गई।  
 तन्दूर बनवाया था, वहाँ मेरी बहू दोपहर को गौँ की ऐसी गरम और खस्ता रोटियाँ पकाती थी कि तुम अगर खाते तो पेशावरी नान भी मूल जाते।” एकाएक उसकी आवाज़ भर्रा गई और बोली—“पता नहीं आजकल वह जनम-जली कहाँ है?” अम्मा रोने लगी, उसकी आँखों से आँसू बहने लगे और तबे पर गिरकर सूपते गए। यह आँसुओं में पकी हुई रोटियाँ मेट्रो-सिनेमा के सामने सिर्फ दो आने में मिलती हैं। सोच रहा हूँ कि किसी रोज़ एशिया के सबसे बड़े नेता पंडित जवाहरलाल नेहरू की यहाँ दावत करूँगा।

×  
 मेट्रो-सिनेमा के बाहर ऐसे चमकते चेहरे थे, ऐसी भडकीली पोशाकें थीं, ऐसी जगमगाती हुई बिजलियाँ थीं। विलियम पॉजल अचानकी औरतों में घिरा हुआ था। औरतें सूबसूरत कपड़े पहने हुए, मर्द घम-कती हुई मोटरों से उतरकर उन औरतों को इस तरह घूर रहे थे जैसे उन्हें अपने दाँतों से चबा जायेंगे। आँसों में वह भूख थी, वह गरमी थी, वह क्रूरता थी जो पुकार-पुकारकर कह रही थी कि अगर यह औरतें जिन्दा होंगी तो ये लोग इन्हे इन इश्तहारों से नीचे उतारकर यहीं मेट्रो-सिनेमा के सामने, सब के सामने, इनकी लाज लूट लेते। हॉली-वुड ने इस भावना का नाम ‘एन्टरटेनमेंट’ रखा है। और अब यह

एन्टरटेनमेंट हिन्दुस्तानी फिल्मों में उसी तरह घुस आई है जिस तरह डॉलर हिन्दुस्तानी अर्थ-शास्त्र में घुस आया है। और, घटिया अमरीकन-नॉवल हिन्दुस्तानी सम्यता में घुस आया है।

साम्राज्य जीवन के हर अंग में व्यभिचार का समर्थक है। सुन्दरता, सच्चाई, पवित्रता, शान्ति, लाज, घर, खुशी, किताब, फूल, आराम इत्यादि सब चीजों को वह नंगा करके उससे व्यभिचार करता है। इसके बाद उसे मँहने-सस्ते दामों बाजार में लाकर बेच देता है।

चीज की इज्जत नहीं है, चीज की कीमत है जो हमेशा घटती-बढ़ती रहती है। कभी इन्फ्लेशन है तो कभी डिफ्लेशन है। अन्त में सदा युद्ध है, जो कि शान्ति के साथ एक तरह का व्यभिचार है।

अभी खेल शुरू होने में डेढ़ घण्टा बाकी था, लेकिन दस आने की टिकट खरीदने वाले दर्शकों की एक लम्बी लाइन लगी हुई थी। मैं भी जाकर 'क्यू' में खड़ा हो गया। संभवतः एक दुबली-पतली काली लड़की आई जो फूलदार छींट का एक तंग फ्रॉक पहने हुए थी। यह फ्रॉक ऊपर से तंग था और नीचे से घेरेदार था। बीच में उसने जोर से खूब खींचकर एक पेटो बांध रखी थी, जिससे उसके शरीर का जो हिस्सा हो गए थे। एऊ धड़ से ऊपर, एऊ धड़ से नीचे। इसका नाम यारों ने 'खूब रती' रखा है। यानी औरत पेटो के खिचाव से, और ऊँची एही के दबाव से यूँ चलती है कि ऊपर का हिस्सा नीचे और नीचे का हिस्सा ऊपर जाता हुआ मालूम होता है। सीने पर छातियाँ अपनी अमली हालत में नहीं बल्कि यूँ तनी हुई दिखाई देती हैं जैसे किसी ने रॉच में पेच जोर से कस दिए हों। इसके बाद चेहरा यूँ लिपा-पुता होता है कि यह मालूम ही नहीं हो सकता कि कितने दिलकों के बाद वादाम की गुठली आती है और कितनी तर्हों के बाद औरत शुरू होती है? हम ढकनोसले का नाम जैसे वालों की समाज ने 'सुन्दरता' रखा है। कई लोग तो इसे 'कला भी कहते हैं, जो सरासर फजाकारों का अपमान है।



रुबर, वह एक ऐसी ही लड़की थी। मैंने उसकी तरफ देखा, उसने मेरी तरफ नहीं देखा। फिर उसने उस समय देखा जब मैंने उसकी तरफ नहीं देखा। फिर हम दोनों ने एक-दूसरे की तरफ तिरछी नजर से देखा।

बाद में तिरछी नजरें धीरे-धीरे सीधी होले-होते यूँ आमने-सामने हो गईं कि हमें सुझाना ही पडा।

इसके बाद मैंने कहा—“बड़ा लम्बा ‘क्यू’ है। जाने हमारी घाघी आएगी या नहीं?”

वह बोली—“तुम्हारी घाघी तो शायद आ जाय, लेकिन मेरी नहीं आएगी।”

मैंने कहा—“अगर मेरी घाघी आ गई तो मैं अपना टिकट तुम्हें दे दूँगा।”

उसने अपने कन्धे पर लटके हुए बटुए को ठीक करते कहा—“थैंक यू!”

मैंने पूछा—“अब तो यह पूछ लेने में कोई हर्ज नहीं कि तुम्हारा नाम क्या है।”

“ढायना फर्नेन्डिस। और तुम्हारा?”

“मेरा नाम क्रिश्चियन चन्द्र है।”

वह हँसी—“यह क्रिश्चियन चन्द्र क्या होता है?”

मैंने कहा—“बस, जैसे सुमताज शान्ति होता है, सब्यद असृत होता है। बस ऐसे ही मेरा नाम भी है।”

वह बोली—“तुम बड़े फनी (Funny) हो।”

मैंने कहा—“तुम चाय पियोगी—सामने के ईरानी रेस्टा में?”

“चलो, लेकिन फिर ‘क्यू’ में जगह नहीं मिलेगी।”

“क्यों नहीं मिलेगी?” मैंने कहा—“मैं अभी अपने घाघी के घादमी से कह देता हूँ, तुम अपने पीछे वाले से कह दो।”

जब हमें ‘क्यू’ के पड़ोसियों ने हजाजत दे दी तो हम लोग रेस्टर

मैं चाय पीने चले गए ।

चलते-चलते मैंने सुना—हमारे पड़ोसी कह रहे थे कि “साला पटा रहा है ।”

दूररे ने कहा—“लडकी भी क्या है ? काली बत्तख है ।”

पहले ने कहा—“अरे लडकी तो है ?”

ढायना ने कहा—“swines ”

चाय पी चुके तो ढायना ने कहा—“मैं पोटेटो-चिप्स की एक पुटिया घर ले जाऊँगी ।” दो आने वह दिये । फिर वह कहने लगी—“मुझे वालों में लगाने के लिए हरे रंग का क्लिप चाहिए ।” चार आने वह दिए । फिर वह कहने लगी कि मैंने उसके कहने से पहले ही कह दिया—“चलो, बुकिंग आफिस खुल गया है, वाद में टिकट नहीं मिलेगा ।”

टिकट लेकर हम लोग अन्दर पहुँचे । सिनेमा देखते हुए ढायना ने मुझसे ऐसी व्यवहार किया जैसे सचमुच मैं उसे पटा रहा था । हालांकि ऐसी कोई बात नहीं थी । मेरी तरफ देखकर वह दो-तीन बार हँसी और दो-तीन बार उसने चुटकी ली । जब इसके बाद भी मैं अपनी अहिंसा पर अटल रहा तो उसने मेरे कंधे पर अपने रूखे काले बालों वाला गिर रख दिया और आराम से बैठकर तमाशा देखने लगी ।

सिनेमा खत्म होने के बाद उसने मुझसे पूछा—“अथ हम कहाँ जाएँगे ?”

मैंने कहा—“कहीं नहीं । तुम अपने घर जाओगी और मैं अपने घर ।” वह मेरी तरफ हँसानी मे देखने लगी ।

मैंने पूछा—“तुम्हारा घर कहाँ है ?”

“कोलावा में ।”

“चलो मैं तुम्हें बुकड तक छोड़ आऊँ ।”

वह उगडे-उगडे मे अज्ञात में परेशान होकर चतने लगी, जैसे

वह कुछ समझ न रही हो। मैं भी कुछ नहीं समझ रहा था। और हम दोनों इन्हीं विचारों में उलझे हुए बुक्कड़ के पिजली के गम्भे के नीचे बस का इन्तजार करने लगे। इतने में हल्की-हल्की बारिश होने लगी और मानसून के मोती उमड़ी खुकी हुई पलकों पर टिकते गए और टूट-टूटकर उसके गालों पर बहते गए। क्या इन बहते हुए मोतियों में उसके आँसुओं का बहाव भी मिला हुआ था? मैं कुछ नहीं कह सकता। क्योंकि अब बारिश तेज होने लगी थी और ऊपर से पिजली के ध्वस्त्र से पानी तैयार हुआ एक पिघली हुई आग की तरह गिर रहा था। और एकाएक मुझे ऐसा लगा कि इस तेज बारिश ने उमड़ी सारी बदसूरती धो दी है। उसके काले बाल चमक उठे, उसके भीगे हुए गाल तमतमा गए और बारिश के लगातार चुम्बनों से उसके काँची होंठ रेशम की तरह मुलायम हो गए, यूँ खिल गए जिस तरह बारिश की हल्की फुहार से फूल खिल जाते हैं और पिजली के हण्डे के चारों ओर रोशनी का कुण्डल बन जाता है और सुरमई सड़क पर पिघली हुई चाँदी फैल जाती है। इसी तरह बारिश ने गम्भे के नीचे खड़ी हुई एक उदास और निराश लड़की को अमिट सुन्दरता की सुन-

हरी पोशाक पहना दी।  
मैंने डायना को अपने कन्धे से लगा लिया। उमका उदास चेहरा उस समय बहुत सुन्दर था और उसके काले बालों की लटें भीगी हुई किसी अनजानी सुगन्ध से महक उठीं। मैंने धीरे-से कहा—“गुडबाई डायना।”

वह वहीं रुकी रही और बोली—“तुम मुझसे प्रेम नहीं करोगे?”  
मैंने उससे कुछ नहीं कहा। लेकिन मैंने अपने दिल में यह जरूर कहा—नहीं, मैं तुझसे प्रेम नहीं करूँगा। आज तुम घर जायागी, कोलाबा अपनी मा के पास, अपने छोटे भाई के पास। और उम मरची मुहब्बत का इन्तजार करोगी जो तुम्हारी जिन्दगी में आने वाली है। वह जरूर आएगी। ऐसे बेकार टूटने से, पराये सड़ों के साथ घूमने से,

वह मुहब्बत नहीं आती है। वह मुहब्बत, मेहनत और काम करने से आती है। जहाँ से वह मुहब्बत आती है, वहीं से वह सुन्दरता आती है जो मेहनत से पैदा होती है। फिर तुम सचमुच हसीन और सुन्दर हो जाओगी और कोई मर्द, कोई काम करने वाला, मेहनत करने वाला मर्द, जो गायद कोई डी 'सूजा' या डी 'सिलवा' होगा, तुम्हें व्याह कर ले जाएगा। और फिर तुम अपना छोटा-सा घर बसाओगी और तुम्हें मालूम होगा कि मुहब्बत इसलिए होती है कि ममता हो, और ममता इसलिए होती है कि बच्चा हो, और बच्चा इसलिए होना है कि इन्मान आगे बढ़े और दुनिया में एक नई सुन्दरता, एक नया जीवन पैदा हो।

“जाओ, डायना! जाओ, ” मैंने डायना के साथे को चूमकर कहा।

डायना की आँखों में आँसू थे। वह मेरी अन-रही बातें कुछ समझी, कुछ नहीं समझी, लेकिन चूँकि वह औरत थी इसलिए बहुत-बहुत समझ गई। उसने बड़े तपाक से मुझसे हाथ मिलाया और मैंने चलते चलते कहा—

“नव तुम्हारे घर बेटा हो, डायना, तो आज की रात की याद में उसका नाम 'क्रिश्चियन चन्दर' रखना।”

वह चलते-चलते हँस पड़ी और हँसते-हँसते बोली—“नहीं! मैं तो उसका नाम 'विलियम पावेल' रखूँगी। कितना खूबसूरत आदमी है।”

“गुडनाईट डायना।”

“गुडनाईट क्रिश्चियन।”

×

×

×

मैंने सब ख-न हो चुके थे। जेब में सिर्फ दो पैसे थे और एक गोल्ड फ्लैक का मिगरेट। गाड़ी में बिना टिकट बेंटा। बाँदरा के करीब मुझे एक टिकट चेकर ने भाँप लिया और मुझे गाड़ी से नीचे उतार दिया। मेरे पास रिश्तत को पैसे भी नहीं थे।

“कुछ तो निकालो—” आखिर तग आकर टिकट चेकर ने कहा। जय उसने कहा ‘कुछ तो निकालो’ तो मैंने उसके चेहरे को देखा जिस पर बेईमान समाज के दाग थे और नेकी को कायम रखने की असफल कोशिश थी। टिकट चेकर का चेहरा टिकट चेकर की रसीद बुक था जिसे जगह-जगह पर ‘पंच’ कर दिया गया था।

मैंने कहा—“मेरे पास दो पैसे हैं।”  
उसने झट्लाकर कहा—“तो थाने चलो।”

जो पायन्चे के पास उधड़ गई थी, टाई जो गॉड के पास फटी हुई थी। पतले सूखे होंठ अधूरे अरमानों का तार-तार। कमीज के कफ में बटन तक नहीं थे। एकाएक मुझे अपनी कमीज का रयाल आया। मेरी कमीज में सुनहरी बटन थे। कभी दो रुपए चार आये। मेरी अपनी कमीज के कफ के बटन उतारे और उमे दे दिए।  
उसने ले लिए और कहा—“चलो यही सही।”

फिर उसने मुझे धमकाते हुए कहा—“अगर फिर कभी तुम मुझे बिना टिकट सफर करते हुए नजर आए तो ”  
“तो,” मैंने कहा, “मैं तुम्हें एक बटनो की जोड़ी भेंट करूँगा।”  
वह हँसने लगा, कहने लगा—“बाबू तुम मय कुछ जानते हो। नव्वे रुपए तनपाह मिलती हैं। इसमें गुरार-बसर नहीं होती। और कोई दाद-फरियाद सुनने वाला भी नहीं है।”

देर तक हाथ हिलाता रहा।  
X

X  
अन्धेरी स्टेशन पर उतरा तो टेम्प्री के पैसे नहीं थे। यम जा चुकी थी, अरसा हुआ। घोड़ागड़ी वाले भी दो रुपए माँगते थे। रास्ता तो बहुत लम्बा नहीं था, लेकिन रात का समय था और रास्ता पैदानी से गुजरता था। मगर रुपए नहीं थे। मचसूरी थी, इसीलिए

पैदल चलना पड़ा।

भरढावाडी से 'शेरू विला' तक मैं सीटी बजाता हुआ आया। यहाँ तक कुछ घरों की आवादी थी, इसलिए सीटी की आवाज भी इतमीनान से निकलती रही। लेकिन 'शेरू विला' के बाद कब्रिस्तान से जो सुनसान शुरू हुई तो सीटी की आवाज एकदम गले से निकलनी बन्द हो गई। न कोई मुसाफिर था, न कोई मोटर गाड़ी नजर आती थी। सड़क के दोनों तरफ नीची जमीन थी और किनारे-किनारे घनी झाड़ियाँ उगी थीं।

मन्दिर तक मैं खामोश चला आया। फिर हल्की-हल्की फुहार पड़ने लगी और मैंने बरसाती छोड़ ली। जब मैं बरसाती छोड़ रहा था तो किसीने पीछे से आकर मुझे पकड़ लिया और कहने लगा—“जो है रख धो, बरना मार डालूँगा।”

मैंने कहा—“जो है वह तुम खुद ही ले लो ना। मैं कुछ कहूँगा तो तुम्हें क्यों विश्वास आने लगा ?”

“कितने पैसे हैं तुम्हारे पास ?”

“दो पैसे और एक गोल्ड फ्लेक का सिगरेट। कुल मिलाकर षेढ़ आना हुआ।”

“भूट बोलते हो।”—इतना कहकर उसने मेरी जेबों की तलाशी ले डाली। जब कुछ नहीं निकला तो झुंझलाकर कहने लगा—“यह बरमाती उतार दो।”

मैंने बरमाती उतार कर उसे दे दी। उसने मेरी बरसाती छोड़ ली। मैंने देखा, उसके हाथ में लोहे की एक मोटी-सी सलाख थी। हम दोनों सड़क पर धीरे-धीरे चलते गए। वह मुझसे दुगना लम्बा और वहीं ताकतवर आदमी था, इसलिए गरीबों की तरह चलने में ही भलाई थी।

मैंने उससे पूछा—“सिगरेट पिओगे ?”

“हूँ”—उमने जवाब दिया। यह ‘हूँ’ वा भी हो सकता था और ना भी।

मैने सिगरेट के दो टुकड़े किए और एक टुकड़ा उमे दे दिया। सिगरेट पीते-पीते मैने उसमे पूछा—“तुम यह काम क्यों करते हो?”

“न करूँ तो खाऊँ कहाँ से?”—वह चुप हो गया और मेरे साथ चलता गया। फिर झुँकला कर बोला—“आज की रात खाली गई। जाने मुसाफिरों को क्या हो गया है? सभी खाली हाथ आ रहे हैं।”

मैने कहा—“तुम कोई काम क्यों नहीं करते?”

“काम तो करता हूँ। पत्थर की खान में काम करता हूँ। मगर उस मजदूरी से कुछ पक्के नहीं पडता। घर में हर समय भूख रहती है। बड़ा कुनधा है, तनखाह छोटी है, इसलिए यह काम करता हूँ।”

“इस काम से तुम्हें कितनी आमदनी हो जाती है?”

“कभी पाँच, कभी सात। कभी कोई सेठ हाथ लगा तो मो-पचाम भी मिल जाते हैं। यह धन्धा बुरा नहीं।”

‘चार बंगले’ के सु बकड़ पर पहुँचकर उसने कहा—“मेरा जी तो नहीं चाहता कि यह काम करूँ, मगर क्या करूँ, इसका कोई इलाज मेरी समझ में नहीं आता।”

मैने उसमे कहा—“आओ! दो मिनट के जिए इस बेंच पर बैठ जाओ।”

उमने सन्देह की नज़रों से मुझे देखा।

मैने कहा—“यहाँ इस समय कोई नहीं है। मैं किसी को पुकार भी नहीं सकता, किसी को बुला भी नहीं सकता। इसके पहले कि कोई आए तुम मुझे इस लोहे की सलाख से रकम करके यहाँ से भाग सन्ते हो, इसलिए सन्देह करना बेकार है। आओ यहाँ बैठ जाओ।”

उमने लोहे की सलाख उठाकर अपनी गोद में रख ली और बेंच पर बैठ गया।

मैने कहा—“एक रास्ता है, अगर तुम उमे पसन्द करो तो?”

“वह क्या ?”

“एक मिनट के लिए मान लो कि जिम पत्थर की खान में तुम काम करते हो, वह अगर तुम्हारी हो जाय !”

उमका चेहरा चमक उठा और वह बोला—“मैं खान के मालिक के घर एक बार चला गया था। कितना खूबसूरत था ? रोशनी, फूल, मोने का ” वह आँख बन्द करके कल्पना में उसका घर देखने लगा।

मैंने कहा—“तुम नमस्के नहीं। मेरा मतलब यह है कि खान सिर्फ तुम्हारी नहीं, बल्कि उन तमाम लोगों की हो जाय जो उसमें काम करते हैं। सारे मजदूरों और मेहनत करने वालों की।” उसने सोचकर कहा—“जय भी हमें बहुत फायदा है।” वह धीरे-धीरे लोहे की सलाख सहलाने लगा।

मैंने उससे पूछा—“तुमने कभी खान के मजदूरों से यातचीत की है ?”

“नहीं !”—उसने धीरे से कहा—“वहाँ तो हर आदमी अपनी तकदीर को रोता है।”

मैंने उसके कंधे पर हाथ रग्यकर कहा—“तकदीर भी बदल जाती है, जब सब मजदूर मिल जाते हैं। तुम लोग तो जिन्दगी की सच्चाई हो। सोचो तो, दर असल वह खान तुम्हारी है। उसमें काम तुम करते हो, उसे चलाते तुम हो, पहाड़ में वास्द का पत्नीता तुम लगाते हो। घटान को ‘डायनामाईट’ ने तुम उड़ाते हो, पत्थरों को तुम तोड़ते हो, पत्थर काटकर लारी में तुम लादते हो। जब यह सारी मेहनत तुम करते हो तो अपनी मेहनत का फल किसी दूसरे को खाने को क्यों देते हो ?”

मेरी बात सुनते-सुनते उमका चेहरा लाल हो गया। वह सलाख सहला रहा था। सहलाते-सहलाते उमने जोर लगाकर उसे टुहरा कर दिया।

उमने कहा—“यह थिल्कुल नई बात तुमने बताई है।”

मैंने कहा—“नई बात नहीं है, सौ साल पुरानी है। आजमाई भी



१३२

जा चुकी है।”

वह सलाख उठाकर उठ खड़ा हुआ। बोला—“हम भी आज़मा सकते हैं। कल मैं अपने साथियों से बात करूँगा और तुम्हें बताऊँगा। कल तुम मुझे यहाँ मिलोगे? इसी वक्त?”

मैंने उसकी बात पर सिर हिला दिया।

उसने मेरी तरफ़ गौर से देखा, लोहे की सलाख की तरफ़ देखा, फिर उसने मुस्कराकर लोहे की सलाख को धुमाकर दूर नीचे भरे हुए पानी में फेंक दिया। पानी में एक हलचल पैदा हुई जैसे कोई चीज़ डूब जाए और नई चीज़ उभर आए। उसने हाथ बढ़ाकर मेरे हाथ को दबाया और.....

—फिर उसने एक बीड़ी सुलगाई, बरसानी उतारकर मेरे कंधे पर रख दी और खुद बारिश में भीगता हुआ चला गया।





